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Es media tarde del día 1 de Septiembre de 2.021.�

Estoy sentado con una señora, amiga mía, en la terraza de un local de hostelería de la 

plaza de Charlie River, en Vilanova i la Geltrú, comarca del Garraf, provincia de 

Barcelona. Casi todas las mesas están ocupadas.�

Mi acompañante llama por teléfono a unos familiares suyos, con los que habíamos 

quedado para tomar algo y les dice que ya hemos bajado de Canyelles y los estamos 

esperando donde habíamos quedado.�

Después de terminar de hablar con sus familiares, la señora que me acompaña, me 

señala otro establecimiento de hostelería, de la misma plaza y me dice, que en aquel 

local, estuvo el asesino de la niña, de la que te hablé por teléfono ya hace años, 

vigilando a la niña hasta que vio que esta, se quedó sola y fue hacia el portal donde 

habitaba.�

Aquel asesino, que vigilaba a la niña, cuando vio que esta entraba en el portal, 

abandonó rápidamente el local de hostelería y siguiendo a la niña, entró tras ella en el 

portal, para después, según las informaciones de los medios de comunicación, violarla 

y asesinarla.�

Una exclamación espontánea se escapa de entre mis labios.�

¡Qué hijo de puta! ¡Cómo puede haber algún ser tan miserable!, no ye un paisanu, 

quien le hace algo así a una guajina.�

Un señor muy mayor, que se encontraba sentado en la mesa contigua a la nuestra, en 

la terraza de la cafetería, me mira y me pregunta: ¿Es usted asturiano?�

Yo le digo, ¿que ye que notomelo por el acento?�

Aquel anciano me dice: “si aunque desde que me jubilé y volví a mi ciudad natal 

Barcelona, no lo había vuelto a escuchar, con ese deje tan especial, de las cuencas 

mineras”.�

–¿Qué trabayo usted en la mina? �



–No, pero toda mi vida laboral se desarrolló entre la cuenca del Nalón y varios años en 

Gijón, aunque uno de los primeros destinos que tuve, fue en Siero, quizás por eso 

sucedió algo que me marco para siempre.�

–Tú ¿de qué zona de Asturias eres? 

Yo críeme en la zona minera de Siero, como sabrás el municipio del centro de Asturias. 

Si me lo permite usted, voy a trátate de tú, como ya sabes nosotros, los de las zonas 

mineras, si nos lo permite, la persona con la que estamos hablando, intentamos evitar 

en lo posible los formalismos y ser directos diciendo las cosas como las sentimos, la 

hipocresía no ye precisamente lo que a la mayoría de los asturianos nos gusta.�

Claro que te lo permito, además para mí, tu forma de hablar y sentirte pronunciar la 

palabra (ye) es algo que me hace recordar con añoranza, tantas vivencias de mi 

juventud que transcurrió en tu comunidad autónoma, la forma tan extraordinaria como 

nos tratabais, a los que como yo procedíamos de otros lugares de España y la infinidad 

de casos que hube de investigar, durante los mejores años de mi vida, que fueron casi 

todos los de mi vida laboral. Sin que se me olvide vuestra comida, la mayoría de cuyos 

platos me encantaban y aquí algunas veces echo en falta, sobre todo cuando llega el 

invierno y los días de frío.�

¿Qué vives aquí en Vilanova i la Geltrú? por lo que me has dicho, quiero entender que 

debiste ser un miembro de lo que ahora llaman, las fuerzas y cuerpos de seguridad del 

estado.�

Si, esa fue mi profesión, y aquí es donde ahora y provisionalmente por motivos 

familiares vivo. Aunque ya pronto volveré a mi casa en la ciudad de Barcelona.�

Vosotros por lo que sentí hablar por teléfono a tu señora, vivís en Canyelles, (El pueblo 

del meteorito).�

Perdona, que ye eso de que Canyelles ye el pueblo del meteorito, ye la primera vez 

que sentí llamarlo así ¿y tú cielín? le pregunto a la señora que me acompaña.�

Mare de Déu, yo llevo más de veinte años viviendo en Canyelles y es la primera vez 

que he sentido hablar, relacionando a Canyelles con un meteorito. Nos dice ella.�

Le digo mi nombre al señor y que una de mis aficiones es plasmar en escrito mis 

vivencias y él me dice que se llama Tiburcio (nombre figurado) y nos relata que en el 



año 1861, cayó sobre el término municipal de Canyelles entre el pueblo y el límite con 

el de Villafranca del Penedés, un aerolito de entre 600 a 800 Kg de peso y cuyos 

fragmentos fueron repartidos por los museos de toda España y desde entonces esta 

localidad es conocida como “el pueblo del meteorito”.�

Y yo era la primera noticia que tenia de ello, a pesar de llevar ya más de diez años 

pensando en venir a establecerme en Canyelles, cuando me jubilara, para compartir mi 

vida con la señora a la que ahora acompañaba y estaba sentada a mi lado.�

Mi mente se va a diez años atrás, cuando la vida puso en mi camino a una 

extraordinaria mujer, vecina del municipio de Canyelles y busqué en todos los lados 

posibles, los datos que me hablaran de este municipio, pero nunca se me ocurrió, 

buscar por la palabra meteorito, asociada a Canyelles. �

Quizás lo hice por deformación personal, ya que al haber tenido cargos públicos en la 

comunidad autónoma donde me crie y comencé a trabajar con tan solo ocho años, al 

fallecer mi padre, durante la huelga de la minería asturiana del carbón, en el año 1963 

y desde esa edad al no poder ir a la escuela, cada vez que encuentro un lugar o algo 

que desconozco, me atrae el saber que es o donde está lo que ignoro.�

Así me informé de este municipio, uno de los seis que forman la comarca del Garraf, 

límite y frontera de dicha comarca, con la del Alt Penedès.�

En Internet consigo la información de su iglesia, la iglesia de Santa Magdalena, que 

según refleja el informe, está datada en el Siglo XVII, esta Iglesia, está situada en el 

lateral de un castillo, propiedad de la familia Bouffard.�

El castillo datado en el siglo XV se yergue sobre una loma, cerca del ayuntamiento de 

Canyelles. Un pueblo y municipio, con una gran y apasionante historia que según los 

documentos, que hablan de él, su creación, esta datada en el año 992, cuando sus 

límites rozaban Viladellops.�

Ignoro si en la escuela y el instituto de la localidad, se da a conocer a los alumnos, la 

apasionante historia del lugar donde tienen la suerte de vivir.�

En ese momento, los familiares de la señora a la que acompaño, con los que habíamos 

quedado, se acercan y yo amablemente le digo a Tiburcio, que me perdone, pero tengo 

que atender a aquellas personas que vienen a saludarnos.�



Él me da las gracias, por haber hablado y respondido a sus preguntas, tan 

cordialmente y me emplaza para volver a quedar conmigo, en el mismo sitio y a la 

misma hora, en una semana, pues como le comenté, que me gusta escribir, y a pesar 

de las limitaciones de haber asistido poco tiempo a la escuela, ya tengo un libro 

editado. Quiere contarme algo, sobre una de las investigaciones que hubo de realizar, 

durante los años que estuvo destinado en Siero, el municipio, en el que yo me había 

criado y me acabo de jubilar, tras más de 55 años de trabajo, 47 de ellos reconocidos 

como cotizados a la Seguridad Social.�

Quedamos para volver a vernos, el día 8 de septiembre, festividad de las comunidades 

de Asturias y Extremadura.�

Ese día llego a la plaza de Charlie River, en Vilanova i la Geltrú y allí sentado en la 

misma mesa de la semana anterior, se encuentra Tiburcio, ya esperándome, lo saludo 

y le pregunto si puedo sentarme y quitarme la mascarilla, pues ya tengo puestas las 

dos dosis de la vacuna del Covip 19.�

Él que está con la suya quitada, me dice que sí, que él también está vacunado.�

Antes de sentarme frente a él, le ofrezco mi mano como saludo y noto como un ligero 

temblor recorre su cuerpo, comenzamos a dialogar y me dice que se encuentra muy 

solo y durante toda esta pandemia, nadie quiso sentarse ni hablar con él o escucharle.�

Yo le digo, que estoy allí, para escucharlo y me cuente lo del caso, que sucedió cuando 

él vivía donde yo me crie y comenzó a narrarme unos sucesos que aún, después de 

haber transcurrido, más de 40 años, algunas veces no lo dejan dormir, pensando en lo 

que no logro averiguar para poder cerrar el caso sin sobreseerlo. 

Acabo de estar haciendo fotografías de algunos de los edificios, para mi más 

emblemáticos de la población de Canyelles y después de fotografiar la antigua casa 

consistorial, que fue la sede del ayuntamiento y en su fachada luce el año 1933, paso 

por el lateral del nuevo ayuntamiento y me siento a escribir el relato de lo que me 

contó, aquel anciano.�

Sucesos que ahora sentado en un banco del paseo que baja desde la casa consistorial 

del ayuntamiento de Canyelles, hasta la carretera, tras una fuente que está situada, 

entre una panadería y un local de hostelería, al final de la calle, establecimiento donde 

suelo parar, cada vez que vengo a Canyelles, les paso a relatar.�



Basado en un hecho real que sucedió en los primeros años de la década de los 70 del 

siglo XX.�

Tiburcio, recorre la oscura estancia, de la pensión donde vive, intentando romper con 

sus ojos la negrura que le rodea. El sueño no le llega y sus dilatadas y negras pupilas, 

se niegan a cerrarse.�

Los relámpagos, cruzan raudos el oscuro cielo y la lluvia comienza a caer. La luz de un 

relámpago, más fuerte y deslumbrante que los anteriores, cruza por entre las rendijas 

de la vieja persiana, iluminando toda la habitación. El retumbar de los incesantes y 

cada vez más cercanos truenos es ensordecedor.�

Tiburcio, sin poder contenerse por más tiempo, se revuelve en la cama, intentando con 

sus manos tapar la hiriente luz de los relámpagos. Al apoyar su cabeza sobre la blanca 

y deshilachada almohada, escucha, tan… tan… las doce están dando en un lejano 

reloj, tan… tan… el sonido se confunde con el tic… tac… continuo del agua contra la 

ventana. Se sienta en la cama y baja las piernas, un nuevo relámpago ilumina la 

habitación y la fracción de tiempo que dura, a Tiburcio le parece un año.�

Mira hacia los muebles que lo han visto tantas noches cavilar, pensando en una 

hermosa chica, quizás producto de su imaginación, extiende su brazo y busca a tientas 

la llave de la luz, cuando la encuentra, le da intentando que se encienda la bombilla y 

todo en vano, así que ligeramente enfadado, aunque se encuentra solo en la estancia, 

dice en voz alta, “la tormenta debe de haber hecho que corten la corriente, ¡dichosa 

ciudad! cuando no falta el agua en los grifos, falta la luz.�

Se tira de la cama y comienza a vestirse a oscuras. ¿Dónde habré puesto yo los 

zapatos? ya se, están debajo del armario. Pasan unos minutos; Tiburcio, sale de la 

habitación y abre la puerta de la calle. Baja las escaleras una por una, cogiéndose a 

las paredes, con la mirada puesta en el suelo y llega al portal, al abrir la puerta de 

hierro colado, un nuevo relámpago, cruza el cielo y el agua que cae incesantemente, 

comienza arrollarle por los cabellos.�

Tiburcio, sale y se dirige con pasos presurosos, hacia un chigre, distante unos cien 

metros de la pensión, en que se aloja; empuja la puerta con fuerza y sus negros ojos 

recorren con avidez el local en penumbra.�



�Vaya tiempo he paisano”, es el saludo que le dirige Marcos, el chigrero, “parece como 

si todos los cañones de la fábrica de Trubia, fueran a probarlos esta noche sobre 

nosotros”.�

Tiburcio, mientras dirige su mirada hacia el rincón más lejano y oscuro del local, pide 

una pinta de vino. Con el vaso en la mano, se dirige hacia aquella mesa.�

Antonio lo ve acercarse y una sonrisa, parece querer escaparse de entre sus resecos 

labios, empujando la colilla del cigarrillo que ya hace horas está apagada.�

Antonio, es un tipo viejo, solitario y taciturno, no suele hablar con nadie y la gente dice 

de él que en su juventud fue tripulante de un barco de pesca y vino a esconderse a 

esta población, lejos de la costa, cuando el barco en que faenaba, naufrago durante 

una galerna y todos sus compañeros se ahogaron, sobrevive de las limosnas que le da 

la gente.�

Tiburcio, se sienta a su lado y le ofrece un cigarro de tabaco negro. No, gracias, le dice 

Antonio, “fuma tú, te hace falta, ¿qué es que no podías dormir?”�

Si y tú cuando no estas delante de la iglesia pidiendo, ¿qué es lo que haces aquí?, 

siempre sentado en este rincón, acaso piensas que por estar aquí lamentándote, tus 

compañeros que se ahogaron van a volver a la vida, cuéntame algo de como fue el 

naufragio del barco en el que trabajabas.�

Antonio hace ademán de levantarse, pero escupe la seca colilla del cigarro y 

acercándose más a la mesa le dice, “Tiburcio, la gente murmura de ti que te estás 

volviendo loco, por no poder resolver un caso, cuéntame a mí como fue y tú que crees 

que paso”�

Tiburcio, con una sonrisa desdibujada en su cara por la escasa luz de la vela que los 

alumbra, mira a Antonio y tras unos minutos de silencio, mientras su mente le lleva a 

uno de los casos, que no pudo resolver en el pasado le dice: “Voy a contarte algo que 

paso en una población muy cerca de aquí, algo que quizás la gente ya no recuerda, 

pero marcó mi joven vida de policía, acababa de llegar destinado a esta región. Yo aún 

casi no me afeitaba y ahora las arrugas comienzan a dominar y hacerse visibles en mi 

cara y mientras lo dice se fija en la cara de Antonio y piensa, si yo con los años que 

tengo, ya me parece que estoy envejeciendo, este hombre debe de tener cerca de cien 

años.�



Y continúa. Como hacía poco que me había incorporado a la comisaría, recién salido 

de la academia, para que me fogueara, según decían me encargaron que investigara 

un suceso, que ninguno de los agentes mayores y que llevaban tiempo en el cuerpo, 

quisieron llevar.�

Era un hombre que acuciado por las necesidades y el hambre, que la dictadura estaba 

sembrando en toda España, había venido con toda su familia, mujer y dos hijos de 

corta edad a establecerse aquí en esta región, donde en las minas había trabajo y 

quienes no tuvieran miedo de bajar a cientos de metros en un pozo que se adentraba 

verticalmente en la tierra, la mayoría de los casos y de las minas, a trabajar en el 

interior, sabían que podrían ganar unos sueldos que en los lugares de donde 

provenían, tan solo eran un sueño inalcanzable. Provenían de alguna parte del sur de 

España. �

Tiburcio guarda silencio y mientras enciende un cigarrillo, por su memoria comienzan a 

desfilar los nombres de decenas de pueblos y ciudades del sur de España, que 

recuerda de cuando iba a la escuela y tenían que memorizarlos, para saberlos cuando 

al maestro del régimen, le diera la gana de preguntarlos.�

Estaba casado, como ya te dije y cuando yo hube de investigar su caso, ya tenía creo 

que cinco hijos. El hombre no se llevaba bien con su mujer, a la que maltrataba, un día 

sí y el otro también dándole palizas y pegándole con el cinturón y cuando esta caía al 

suelo, le daba patadas. Si alguno de los hijos mayores se metía entre medias, 

intentando ayudar a su madre, para que no le pegara más, también sufría las 

consecuencias de la represión machista que el régimen fascista apoyado por los 

dirigentes de una iglesia que llamaban católica y alejada de las enseñanzas de Cristo, 

imponía a las mujeres, a las cuales desde los pulpitos de las iglesias, uno de los únicos 

lugares a los que podían acudir sin el permiso o la compañía de su marido o su padre, 

les predicaban que la mujer debía estar siempre al libre albedrío, de las necesidades 

que el hombre tuviera. �

Aquel hombre después de haberles dado una paliza a su mujer y si estaba alguno de 

los hijos mayores, también al hijo, intentaba ahogar sus remordimientos, si alguna vez 

los tuvo, con borracheras de vino barato.�

Una mañana, amaneció muerto en la cama, nadie supo explicar cómo había pasado. 

La mujer declaró, que el día antes había llegado borracho como una cuba, a eso de las 

doce o la una, cayéndose para los lados sin poder mantenerse de pie, que cuando su 



hijo mayor se lo recrimino, echándoselo en la cara, que todos los días llegaba 

borracho, quiso volver a irse, al no tener fuerzas para pegarles, pero lo convencieron 

para que se quedara en casa y uno de los hijos lo desnudó y lo metió en la cama. Por 

la mañana cuando fueron a llamarlo, estaba muerto.�

A Tiburcio, le tiembla todo el cuerpo. Antonio se da cuenta y queriendo tranquilizarle, le 

dice: “Oye Tiburcio, que tiene de raro eso, a un hombre borracho, le da un ataque y se 

queda muerto en la cama”.�

Lo raro Antonio y que hizo que a mí me encargaran que empezara la investigación, fue 

lo siguiente; la autopsia, reflejó que aquel hombre había muerto asfixiado, la mujer en 

su declaración dijo que como no dormían juntos ni en la misma habitación, al estar 

borracho, no había podido darse la vuelta y solo en su habitación, sin que nadie en la 

casa se hubiera apercibido de ello, se había asfixiado.�

Yo pensé en su día y sigo pensándolo ahora, en las declaraciones del hijo mayor que 

fue quien lo acostó y era el que más a menudo sufría, de sus ataques de ira y violencia. 

Si el hijo tal como declaró, lo acostó boca arriba o si lo hubiera hecho de lado, como 

fue que el sujeto en cuestión, amaneció con la almohada sobre la cabeza y vuelto 

hacia abajo, con el vómito, sobre la sabana bajera. Digo yo, si pudo darse la vuelta 

para ponerse hacia abajo, por qué no la pudo dar para ponerse hacia arriba… Después 

lo de la esquela, ¿quizás fue hecho por alguien con mala intención o quizás?... �

Pero ¿qué es eso de la esquela? Dímelo Tiburcio, por favor, no me dejes en suspense.�

En las esquelas que pusieron clavadas, en todos los postes de la luz o de teléfonos, 

donde traía el nombre de los familiares del difunto y la dirección y hora del entierro, 

donde traía apenada esposa, en todas ellas, lo de apenada esposa, estaba tachado 

con tinta roja. ¿Quién lo tachó? En la investigación, no pudimos aclarar nada, pero por 

el pueblo se comentaba a mis espaldas, que había sido llevado a cabo, por alguno de 

los miembros de la célula de Los Guerrilleros de Cristo Rey, que en la población al 

menos había dos o tres de dicha organización una de cuyas células tenía su sede en 

Langreo, en la cuenca del río Nalón y lo habían hecho como desprecio a la mujer, para 

culparla y como aviso y escarmiento a todas las mujeres que contaban fuera de casa, 

que sus maridos las maltrataban.�

Yo le digo, entonces Tiburcio, dime ¿tú que piensas?�



Yo pensaba entonces y sigo pensándolo ahora 50 años después de aquel suceso, que 

a un borracho, es fácil echarle la almohada sobre la cabeza y apretar, en la almohada, 

no queda ninguna huella reflejada y la autopsia no da señales de violencia.�

Entonces tú pensaste que fue un asesinato en su día y ahora Tiburcio, sigues 

pensando lo mismo, que fue un asesinato.�

No, Dios me libre de decir semejante cosa, lo que fue, algún día el muerto me lo dirá, 

porque el tiempo que transcurra, no me importa, yo espero que algún día el muerto 

venga a decírmelo, por qué sé que me lo dirá, ja…ja…ja, sé que me lo dirá, 

ja…ja…ja…aquí o en cualquier otro sitio el muerto vendrá a verme y me dirá lo que 

sucedió.�

Me despido de Tiburcio y le miento al decirle que cuando vuelva de Asturias, a 

primeros del año que viene a instalarme y realizar mi empadronamiento, como vecino 

de Canyelles, volveré por esta plaza todos los día para encontrarme con él, verlo y 

preguntarle, si el muerto ya vino a que lo interrogara y a contarle su verdad.�

Me levanto de aquella mesa y mientras me voy apartando de ella, miro hacia todos los 

lados, aunque no suelo tener nunca miedo, el respeto por el más allá, me hace antes 

de doblar la esquina y dirigirme hacia donde tengo aparcado el coche, miro hacia 

Tiburcio, que sigue sentado en aquella mesa con la mirada extraviada y balbuceando 

palabras que ya por la distancia, en que me encuentro no logro escuchar.�

Mientras camino hacia el coche, pienso, pienso…no, no, no.�

Los muertos no dicen nada.�

�

�




