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EL SECRETO DEL MUERTO

Marcelino Carretero Sanguino



Es media tarde del dia 1 de Septiembre de 2.021.

Estoy sentado con una sefiora, amiga mia, en la terraza de un local de hosteleria de la
plaza de Charlie River, en Vilanova i la Geltrd, comarca del Garraf, provincia de

Barcelona. Casi todas las mesas estan ocupadas.

Mi acompanante llama por teléfono a unos familiares suyos, con los que habiamos
quedado para tomar algo y les dice que ya hemos bajado de Canyelles y los estamos

esperando donde habiamos quedado.

Después de terminar de hablar con sus familiares, la sefiora que me acompana, me
sefala otro establecimiento de hosteleria, de la misma plaza y me dice, que en aquel
local, estuvo el asesino de la nifia, de la que te hablé por teléfono ya hace afos,
vigilando a la nifia hasta que vio que esta, se quedo sola y fue hacia el portal donde
habitaba.

Aquel asesino, que vigilaba a la nifa, cuando vio que esta entraba en el portal,
abandoné rapidamente el local de hosteleria y siguiendo a la nifa, entro tras ella en el
portal, para después, segun las informaciones de los medios de comunicacion, violarla

y asesinarla.
Una exclamacion espontanea se escapa de entre mis labios.

iQué hijo de puta! {Cémo puede haber algun ser tan miserable!, no ye un paisanu,

quien le hace algo asi a una guajina.

Un sefior muy mayor, que se encontraba sentado en la mesa contigua a la nuestra, en

la terraza de la cafeteria, me mira y me pregunta: ¢ Es usted asturiano?
Yo le digo, ¢que ye que notomelo por el acento?

Aquel anciano me dice: “si aunque desde que me jubilé y volvi a mi ciudad natal
Barcelona, no lo habia vuelto a escuchar, con ese deje tan especial, de las cuencas

mineras”.

—¢Qué trabayo usted en la mina?



—No, pero toda mi vida laboral se desarrollé entre la cuenca del Nalén y varios anos en
Gijon, aunque uno de los primeros destinos que tuve, fue en Siero, quizas por eso

sucedio algo que me marco para siempre.
—Tu ¢de qué zona de Asturias eres?

Yo crieme en la zona minera de Siero, como sabras el municipio del centro de Asturias.
Si me lo permite usted, voy a tratate de tu, como ya sabes nosotros, los de las zonas
mineras, si nos lo permite, la persona con la que estamos hablando, intentamos evitar
en lo posible los formalismos y ser directos diciendo las cosas como las sentimos, la

hipocresia no ye precisamente lo que a la mayoria de los asturianos nos gusta.

Claro que te lo permito, ademas para mi, tu forma de hablar y sentirte pronunciar la
palabra (ye) es algo que me hace recordar con afnoranza, tantas vivencias de mi
juventud que transcurrié en tu comunidad auténoma, la forma tan extraordinaria como
nos tratabais, a los que como yo procediamos de otros lugares de Espana y la infinidad
de casos que hube de investigar, durante los mejores afios de mi vida, que fueron casi
todos los de mi vida laboral. Sin que se me olvide vuestra comida, la mayoria de cuyos
platos me encantaban y aqui algunas veces echo en falta, sobre todo cuando llega el

invierno y los dias de frio.

¢, Qué vives aqui en Vilanova i la Geltrd? por lo que me has dicho, quiero entender que
debiste ser un miembro de lo que ahora llaman, las fuerzas y cuerpos de seguridad del

estado.

Si, esa fue mi profesion, y aqui es donde ahora y provisionalmente por motivos

familiares vivo. Aunque ya pronto volveré a mi casa en la ciudad de Barcelona.

Vosotros por lo que senti hablar por teléfono a tu sefiora, vivis en Canyelles, (El pueblo
del meteorito).

Perdona, que ye eso de que Canyelles ye el pueblo del meteorito, ye la primera vez

que senti llamarlo asi ¢y tu cielin? le pregunto a la sefiora que me acompana.

Mare de Déu, yo llevo mas de veinte anos viviendo en Canyelles y es la primera vez

qgue he sentido hablar, relacionando a Canyelles con un meteorito. Nos dice ella.

Le digo mi nombre al sefior y que una de mis aficiones es plasmar en escrito mis

vivencias y él me dice que se llama Tiburcio (nombre figurado) y nos relata que en el



afo 1861, cayo sobre el término municipal de Canyelles entre el pueblo y el limite con
el de Villafranca del Penedés, un aerolito de entre 600 a 800 Kg de peso y cuyos
fragmentos fueron repartidos por los museos de toda Espafia y desde entonces esta

localidad es conocida como “el pueblo del meteorito”.

Y yo era la primera noticia que tenia de ello, a pesar de llevar ya mas de diez anos
pensando en venir a establecerme en Canyelles, cuando me jubilara, para compartir mi

vida con la sefiora a la que ahora acompanaba y estaba sentada a mi lado.

Mi mente se va a diez afios atras, cuando la vida puso en mi camino a una
extraordinaria mujer, vecina del municipio de Canyelles y busqué en todos los lados
posibles, los datos que me hablaran de este municipio, pero nunca se me ocurrio,

buscar por la palabra meteorito, asociada a Canyelles.

Quizas lo hice por deformacion personal, ya que al haber tenido cargos publicos en la
comunidad auténoma donde me crie y comencé a trabajar con tan solo ocho anos, al
fallecer mi padre, durante la huelga de la mineria asturiana del carbén, en el afio 1963
y desde esa edad al no poder ir a la escuela, cada vez que encuentro un lugar o algo

que desconozco, me atrae el saber que es o donde esta lo que ignoro.

Asi me informé de este municipio, uno de los seis que forman la comarca del Garraf,

limite y frontera de dicha comarca, con la del Alt Penedeés.

En Internet consigo la informacion de su iglesia, la iglesia de Santa Magdalena, que
segun refleja el informe, esta datada en el Siglo XVII, esta Iglesia, esta situada en el

lateral de un castillo, propiedad de la familia Bouffard.

El castillo datado en el siglo XV se yergue sobre una loma, cerca del ayuntamiento de
Canyelles. Un pueblo y municipio, con una gran y apasionante historia que segun los
documentos, que hablan de él, su creacion, esta datada en el afo 992, cuando sus

limites rozaban Viladellops.

Ignoro si en la escuela y el instituto de la localidad, se da a conocer a los alumnos, la

apasionante historia del lugar donde tienen la suerte de vivir.

En ese momento, los familiares de la sefora a la que acompano, con los que habiamos
quedado, se acercan y yo amablemente le digo a Tiburcio, que me perdone, pero tengo

que atender a aquellas personas que vienen a saludarnos.



El me da las gracias, por haber hablado y respondido a sus preguntas, tan
cordialmente y me emplaza para volver a quedar conmigo, en el mismo sitio y a la
misma hora, en una semana, pues como le comenté, que me gusta escribir, y a pesar
de las limitaciones de haber asistido poco tiempo a la escuela, ya tengo un libro
editado. Quiere contarme algo, sobre una de las investigaciones que hubo de realizar,
durante los afos que estuvo destinado en Siero, el municipio, en el que yo me habia
criado y me acabo de jubilar, tras mas de 55 afios de trabajo, 47 de ellos reconocidos

como cotizados a la Seguridad Social.

Quedamos para volver a vernos, el dia 8 de septiembre, festividad de las comunidades

de Asturias y Extremadura.

Ese dia llego a la plaza de Charlie River, en Vilanova i la Geltru y alli sentado en la
misma mesa de la semana anterior, se encuentra Tiburcio, ya esperandome, lo saludo
y le pregunto si puedo sentarme y quitarme la mascarilla, pues ya tengo puestas las

dos dosis de la vacuna del Covip 19.
El que esta con la suya quitada, me dice que si, que él también est4 vacunado.

Antes de sentarme frente a él, le ofrezco mi mano como saludo y noto como un ligero
temblor recorre su cuerpo, comenzamos a dialogar y me dice que se encuentra muy

solo y durante toda esta pandemia, nadie quiso sentarse ni hablar con él o escucharle.

Yo le digo, que estoy alli, para escucharlo y me cuente lo del caso, que sucedio cuando
él vivia donde yo me crie y comenzd a narrarme unos sucesos que aun, después de
haber transcurrido, mas de 40 anos, algunas veces no lo dejan dormir, pensando en lo

que no logro averiguar para poder cerrar el caso sin sobreseerlo.

Acabo de estar haciendo fotografias de algunos de los edificios, para mi mas
emblematicos de la poblaciéon de Canyelles y después de fotografiar la antigua casa
consistorial, que fue la sede del ayuntamiento y en su fachada luce el afio 1933, paso
por el lateral del nuevo ayuntamiento y me siento a escribir el relato de lo que me

contd, aquel anciano.

Sucesos que ahora sentado en un banco del paseo que baja desde la casa consistorial
del ayuntamiento de Canyelles, hasta la carretera, tras una fuente que esta situada,
entre una panaderia y un local de hosteleria, al final de la calle, establecimiento donde

suelo parar, cada vez que vengo a Canyelles, les paso a relatar.



Basado en un hecho real que sucedio en los primeros afos de la década de los 70 del
siglo XX.

Tiburcio, recorre la oscura estancia, de la pension donde vive, intentando romper con
sus ojos la negrura que le rodea. El sueno no le llega y sus dilatadas y negras pupilas,

se niegan a cerrarse.

Los relampagos, cruzan raudos el oscuro cielo y la lluvia comienza a caer. La luz de un
relampago, mas fuerte y deslumbrante que los anteriores, cruza por entre las rendijas
de la vieja persiana, iluminando toda la habitacién. El retumbar de los incesantes y

cada vez mas cercanos truenos es ensordecedor.

Tiburcio, sin poder contenerse por mas tiempo, se revuelve en la cama, intentando con
sus manos tapar la hiriente luz de los relampagos. Al apoyar su cabeza sobre la blanca
y deshilachada almohada, escucha, tan... tan... las doce estan dando en un lejano
reloj, tan... tan... el sonido se confunde con el tic... tac... continuo del agua contra la
ventana. Se sienta en la cama y baja las piernas, un nuevo reldampago ilumina la

habitacién y la fraccion de tiempo que dura, a Tiburcio le parece un afo.

Mira hacia los muebles que lo han visto tantas noches cavilar, pensando en una
hermosa chica, quizas producto de su imaginacion, extiende su brazo y busca a tientas
la llave de la luz, cuando la encuentra, le da intentando que se encienda la bombilla y
todo en vano, asi que ligeramente enfadado, aunque se encuentra solo en la estancia,
dice en voz alta, “la tormenta debe de haber hecho que corten la corriente, jdichosa

ciudad! cuando no falta el agua en los grifos, falta la luz.

Se tira de la cama y comienza a vestirse a oscuras. Ddénde habré puesto yo los
zapatos? ya se, estan debajo del armario. Pasan unos minutos; Tiburcio, sale de la
habitacién y abre la puerta de la calle. Baja las escaleras una por una, cogiéndose a
las paredes, con la mirada puesta en el suelo y llega al portal, al abrir la puerta de
hierro colado, un nuevo relampago, cruza el cielo y el agua que cae incesantemente,

comienza arrollarle por los cabellos.

Tiburcio, sale y se dirige con pasos presurosos, hacia un chigre, distante unos cien
metros de la pensién, en que se aloja; empuja la puerta con fuerza y sus negros 0jos

recorren con avidez el local en penumbra.



“Vaya tiempo he paisano”, es el saludo que le dirige Marcos, el chigrero, “parece como
si todos los cafiones de la fabrica de Trubia, fueran a probarlos esta noche sobre

nosotros”.

Tiburcio, mientras dirige su mirada hacia el rincon mas lejano y oscuro del local, pide

una pinta de vino. Con el vaso en la mano, se dirige hacia aquella mesa.

Antonio lo ve acercarse y una sonrisa, parece querer escaparse de entre sus resecos

labios, empujando la colilla del cigarrillo que ya hace horas esta apagada.

Antonio, es un tipo viejo, solitario y taciturno, no suele hablar con nadie y la gente dice
de él que en su juventud fue tripulante de un barco de pesca y vino a esconderse a
esta poblacion, lejos de la costa, cuando el barco en que faenaba, naufrago durante
una galerna y todos sus companeros se ahogaron, sobrevive de las limosnas que le da

la gente.

Tiburcio, se sienta a su lado y le ofrece un cigarro de tabaco negro. No, gracias, le dice

Antonio, “fuma tu, te hace falta, ¢ qué es que no podias dormir?”

Si y tu cuando no estas delante de la iglesia pidiendo, ¢qué es lo que haces aqui?,
siempre sentado en este rincdn, acaso piensas que por estar aqui lamentandote, tus
companeros que se ahogaron van a volver a la vida, cuéntame algo de como fue el

naufragio del barco en el que trabajabas.

Antonio hace ademan de levantarse, pero escupe la seca colilla del cigarro y
acercandose mas a la mesa le dice, “Tiburcio, la gente murmura de ti que te estas
volviendo loco, por no poder resolver un caso, cuéntame a mi como fue y tu que crees

que paso”’

Tiburcio, con una sonrisa desdibujada en su cara por la escasa luz de la vela que los
alumbra, mira a Antonio y tras unos minutos de silencio, mientras su mente le lleva a
uno de los casos, que no pudo resolver en el pasado le dice: “Voy a contarte algo que
paso en una poblacién muy cerca de aqui, algo que quizas la gente ya no recuerda,
pero marcé mi joven vida de policia, acababa de llegar destinado a esta regién. Yo aun
casi no me afeitaba y ahora las arrugas comienzan a dominar y hacerse visibles en mi
cara y mientras lo dice se fija en la cara de Antonio y piensa, si yo con los afios que
tengo, ya me parece que estoy envejeciendo, este hombre debe de tener cerca de cien

anos.



Y continda. Como hacia poco que me habia incorporado a la comisaria, recién salido
de la academia, para que me fogueara, segun decian me encargaron que investigara
un suceso, que ninguno de los agentes mayores y que llevaban tiempo en el cuerpo,

quisieron llevar.

Era un hombre que acuciado por las necesidades y el hambre, que la dictadura estaba
sembrando en toda Espafa, habia venido con toda su familia, mujer y dos hijos de
corta edad a establecerse aqui en esta region, donde en las minas habia trabajo y
quienes no tuvieran miedo de bajar a cientos de metros en un pozo que se adentraba
verticalmente en la tierra, la mayoria de los casos y de las minas, a trabajar en el
interior, sabian que podrian ganar unos sueldos que en los lugares de donde
provenian, tan solo eran un suefo inalcanzable. Provenian de alguna parte del sur de

Espana.

Tiburcio guarda silencio y mientras enciende un cigarrillo, por su memoria comienzan a
desfilar los nombres de decenas de pueblos y ciudades del sur de Espana, que
recuerda de cuando iba a la escuela y tenian que memorizarlos, para saberlos cuando

al maestro del régimen, le diera la gana de preguntarlos.

Estaba casado, como ya te dije y cuando yo hube de investigar su caso, ya tenia creo
que cinco hijos. EI hombre no se llevaba bien con su mujer, a la que maltrataba, un dia
si y el otro también dandole palizas y pegandole con el cinturén y cuando esta caia al
suelo, le daba patadas. Si alguno de los hijos mayores se metia entre medias,
intentando ayudar a su madre, para que no le pegara mas, también sufria las
consecuencias de la represion machista que el régimen fascista apoyado por los
dirigentes de una iglesia que llamaban catdlica y alejada de las ensefianzas de Cristo,
imponia a las mujeres, a las cuales desde los pulpitos de las iglesias, uno de los unicos
lugares a los que podian acudir sin el permiso o la compafia de su marido o su padre,
les predicaban que la mujer debia estar siempre al libre albedrio, de las necesidades

que el hombre tuviera.

Aquel hombre después de haberles dado una paliza a su mujer y si estaba alguno de
los hijos mayores, también al hijo, intentaba ahogar sus remordimientos, si alguna vez

los tuvo, con borracheras de vino barato.

Una manana, amanecio muerto en la cama, nadie supo explicar como habia pasado.
La mujer declard, que el dia antes habia llegado borracho como una cuba, a eso de las

doce o la una, cayéndose para los lados sin poder mantenerse de pie, que cuando su



hijo mayor se lo recrimino, echandoselo en la cara, que todos los dias llegaba
borracho, quiso volver a irse, al no tener fuerzas para pegarles, pero lo convencieron
para que se quedara en casa y uno de los hijos lo desnudd y lo metié en la cama. Por

la manana cuando fueron a llamarlo, estaba muerto.

A Tiburcio, le tiembla todo el cuerpo. Antonio se da cuenta y queriendo tranquilizarle, le
dice: “Oye Tiburcio, que tiene de raro eso, a un hombre borracho, le da un ataque y se

queda muerto en la cama”.

Lo raro Antonio y que hizo que a mi me encargaran que empezara la investigacion, fue
lo siguiente; la autopsia, reflejé que aquel hombre habia muerto asfixiado, la mujer en
su declaracion dijo que como no dormian juntos ni en la misma habitacion, al estar
borracho, no habia podido darse la vuelta y solo en su habitacion, sin que nadie en la

casa se hubiera apercibido de ello, se habia asfixiado.

Yo pensé en su dia y sigo pensandolo ahora, en las declaraciones del hijo mayor que
fue quien lo acostod y era el que mas a menudo sufria, de sus ataques de ira y violencia.
Si el hijo tal como declard, lo acosté boca arriba o si lo hubiera hecho de lado, como
fue que el sujeto en cuestion, amanecié con la almohada sobre la cabeza y vuelto
hacia abajo, con el vdmito, sobre la sabana bajera. Digo yo, si pudo darse la vuelta
para ponerse hacia abajo, por qué no la pudo dar para ponerse hacia arriba... Después

lo de la esquela, ¢quizés fue hecho por alguien con mala intencion o quizas?...

Pero ¢qué es eso de la esquela? Dimelo Tiburcio, por favor, no me dejes en suspense.

En las esquelas que pusieron clavadas, en todos los postes de la luz o de teléfonos,
donde traia el nombre de los familiares del difunto y la direccién y hora del entierro,
donde traia apenada esposa, en todas ellas, lo de apenada esposa, estaba tachado
con tinta roja. ¢ Quién lo tachd? En la investigacion, no pudimos aclarar nada, pero por
el pueblo se comentaba a mis espaldas, que habia sido llevado a cabo, por alguno de
los miembros de la célula de Los Guerrilleros de Cristo Rey, que en la poblacion al
menos habia dos o tres de dicha organizacidon una de cuyas células tenia su sede en
Langreo, en la cuenca del rio Nalén y lo habian hecho como desprecio a la mujer, para
culparla y como aviso y escarmiento a todas las mujeres que contaban fuera de casa,

que sus maridos las maltrataban.

Yo le digo, entonces Tiburcio, dime ¢tu que piensas?



Yo pensaba entonces y sigo pensandolo ahora 50 afios después de aquel suceso, que
a un borracho, es facil echarle la almohada sobre la cabeza y apretar, en la almohada,

no queda ninguna huella reflejada y la autopsia no da sefiales de violencia.

Entonces tu pensaste que fue un asesinato en su dia y ahora Tiburcio, sigues

pensando lo mismo, que fue un asesinato.

No, Dios me libre de decir semejante cosa, lo que fue, algun dia el muerto me lo dira,
porque el tiempo que transcurra, no me importa, yo espero que algun dia el muerto
venga a decirmelo, por qué sé que me lo dird, ja...ja...ja, sé que me lo dira,
ja...ja...ja...aqui o en cualquier otro sitio el muerto vendra a verme y me dira lo que

sucedio.

Me despido de Tiburcio y le miento al decirle que cuando vuelva de Asturias, a
primeros del afio que viene a instalarme y realizar mi empadronamiento, como vecino
de Canyelles, volveré por esta plaza todos los dia para encontrarme con él, verlo y

preguntarle, si el muerto ya vino a que lo interrogara y a contarle su verdad.

Me levanto de aquella mesa y mientras me voy apartando de ella, miro hacia todos los
lados, aunque no suelo tener nunca miedo, el respeto por el mas alla, me hace antes
de doblar la esquina y dirigirme hacia donde tengo aparcado el coche, miro hacia
Tiburcio, que sigue sentado en aquella mesa con la mirada extraviada y balbuceando

palabras que ya por la distancia, en que me encuentro no logro escuchar.

Mientras camino hacia el coche, pienso, pienso...no, no, no.

Los muertos no dicen nada.
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