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ANY 2006 

En un poble mil·lenari, enllà del mar, però alhora molt a prop, com esguardant-se de 

sang i de foc, enmig de vinyes, entre el parc comarcal d'Olèrdola i el parc natural del 

Garraf, hi existeix encara, en ple segle XXI, un castell. 

Però no us penseu pas que és un castell qualsevol, és el castell de Canyelles, municipi 

privilegiat entre la mar Mediterrània i l’encant de la muntanya, vora el Puig de l’Àliga. 

Sí, fou en aquest poble on succeïren uns estranys fets que a hores d’ara mantenen 

encara incertesa, por i basarda entre tothom qui els coneix. 

Nascut al segle XIV, a redós d’una església i un caseriu, arran del desig i la necessitat 

de salvaguardar la zona de temibles atacants, talment Sant Jordi matà el Drac, el 

castell es manté avui, altiu davant els nostres ulls. Amb la motxilla com més va més 

plena d’esdeveniments de tota mena, sobreviu tot aquest recinte fortificat que amb els 

anys sembla anar de mà en mà, entre reis, barons, advocats i procuradors, famílies i 

masovers. 

S’acostava la nit més llarga de l’any de l’any 2006, i la gent del poble anava de bòlit a fi 

d’organitzar el que havia de convertir-se en el primer pessebre vivent de Canyelles. 

Qui seria Maria? Qui Josep? I els Reis Mags d’Orient? I l’Àngel? El nen Jesús era per 

al poble un capítol a part, sempre pendents de si hi havia algun infant que els pares es 

disposessin a prestar-lo una estoneta durant un parell de dies perquè fos el 

protagonista del pessebre. I així, preguntes semblants es feien tantes altres persones 

que havien de completar la representació més desitjada de l’any. Érem a la primera 

dècada del segle XXI i la il·lusió per fer el Betlem era immensa, ja que es tractava d’un 

esdeveniment totalment nou a Canyelles. Per tant, ningú que ho desitgés es quedaria 

sense cap paper, perquè entre pastors i pastores n’hi havia per a tots. 

Com a la majoria de pobles i viles d’arreu, hi sol haver tota mena de persones. El 

metge, l’alcalde, el president del Sindicat, el barber, la cosidora..., i les famílies solien 

anomenar-se amb algun sobrenom que fes al·lusió a algun tret característic, bé sigui la 

professió o, fins i tot, l’aspecte físic. 
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A ca’n Rodó, una masia situada als afores de Canyelles, “allà on Jesucrist perdé 

l’espardenya”, hi vivia una humil família l’hereva de la qual era coneguda com la 

Rodona, per més que el seu nom real fos Elisabet. La Rodona era una xicota que 

aleshores tenia uns vint anys, una mica curta de gambals i bastant lleugera de cascos. 

Succeí que una colla de rossellans i rossellanes feren cap a Canyelles perquè al seu 

municipi, Rossell, a la província de Castelló, se’ls havien assecat i mort les oliveres, no 

tenien feina a collir-ne els fruits per guanyar un ral, i hi passaven fam. A Canyelles 

eren coneguts tots ells com els valencians i les valencianes, i molts feren sòlida 

amistat amb el jovent d’aquí. 

Els joves canyellencs jugaven a “empaitar” les valencianes, les quals trobaven divertits 

aquests jocs. La Rodona, però, cap verd com era, es deixava fer pràcticament “de tot” 

en mans de qui fos, i succeí que se li féu sípia a la nansa, com diuen a la tan pròxima 

costa els mariners. És a dir, quedà embarassada d’un valencià, que acabada la 

verema se’n tornà, com la resta de la colla, cap a Rossell. Ella, que en un principi 

pensà que podria escapar-se de les mirades de la gent, finalment ni pogué ni volgué, 

de manera que al cap de quaranta setmanes nasqué una nena. 

Tot això ocorregué a desgrat de la família de ca’n Rodó i enmig les burles i enraonies 

de la població Canyelles, molt catòlica i sense pietat entorn de temes que, segons ells, 

tocaven la prostitució i la indecència, per a no dir l’Infern. Afortunadament, però, el nadó 

era ple de salut. 

TRENTA-VUIT ANYS ABANS... 

Som al mateix marc, gairebé amb les mateixes persones, si bé amb les variacions més 

o menys habituals per l’època, pel que fa a naixements, defuncions i canvis de 

domicili. 

El castell, dalt del turó, s’ho mirava tot i no deia res. Testimoni de tot el que al poble 

s’esdevenia des de feia uns quants centenars d’anys, estava cansat, però era sofert i 

fidel a l’amor que tots els habitants li professaven. Cada dia que passava més coses 

“guardava”. Era mut com una tomba, i alhora altaveu de les cofoies ànimes 

canyellenques. 
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El conjunt que formaven el castell i l’església adossada ho sabia tot, perquè eren un 

tot, un recinte tan distingit de la resta de construccions com no podia ser-ho més. Sota 

els seus peus, succeí que un honrat matrimoni canyellenc, pares d’una única filla, la 

Coloma, passaren per un mal tràngol. La xiqueta, amb tan sols disset anys, es 

queixava de no trobar-se bé i de tenir la panxa una mica inflada. Cridaren el metge del 

poble i de seguida diagnosticà que estava embarassada. 

—Jo no he sigut, eh! —corregué a dir el metge, el senyor Bonet. 

—Jo tampoc, jo tampoc, per Déu —reblà el pare, el senyor Joan Sangles, com un eco, 

entre sanglots, ràbia, fúria i impotència. 

L’home s’adonà que el que acabava de dir era absurd, però l’estat de xoc li féu 

pronunciar aquelles paraules, i el senyor Bonet se n’adonà. Ell també, però, quasi 

inconscientment havia dit, innecessàriament, el mateix. L’esposa d’en Sangles, de cos 

present, estava totalment desfeta. 

—Si us plau, Joan, calmi’s —li digué en Bonet alhora que l’abraçava. 

La mare de la Coloma, la Magdalena, es mirava l’escena, desolada, però aparentment 

més serena. El panorama resultava, però, d’allò més patètic. 

Tots tres ho sabien, els pares i el metge. El poble de Canyelles no tindria pietat si la 

Coloma s’hi quedava. Tot el relacionat amb el sexe era massa tabú, i una mare soltera 

era una taca indeleble per a una població tan arrelada a la terra com als designis de la 

fe catòlica. 

“Qui, qui, qui?”, passava contínuament pel cap d’en Joan. L’home s’estava tornant boig 

i abans de fer-ne alguna de grossa estava decidit a marxar, almenys per un temps. 

“Fins que el cos i el cap no m’ho demanin, no tornaré a Canyelles, tant se val si viu o 

mort. Qui, qui, qui...?”. 

Mossèn Prats semblava escandalitzat davant la família, però mai esmentà aquest 

succés, que li fou revelat pel desesperat pare �portant el lliri a la mà�, fora d’aquest 

estret cercle de persones. “El secret de confessió és el secret de confessió”, es deia a 

si mateix, i faltar a aquest principi comportava excomunió. A més, ell era un sacerdot 

“com cal”. A sobre, a vegades els deia: 
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—I ara!, una família com vosaltres, els Sangles de Canyelles! Vostès, la Magdalena i 

en Joan, tan devots, pares de la Coloma, que fins i tot impartia la catequesi entre els 

més menuts a la sagristia, l’exemple de les altres noies... Com pot ser? Però no us 

amoïneu, reseu i pregueu a Déu cada dia... El veritable pare ho confessarà i tots 

tindrem pau. Qui n’hagi estat responsable tornarà a bord! 

Quanta hipocresia amagava aquell home sota la seva tonsura! 

Ningú volia pensar gaire, i encara menys parlar, especialment la Colometa, que 

aquells dies no era ella i semblava un ésser que vegeta, que a dures penes menja... 

Per sort, o per dissort, segons com es miri el final, al poble hi vivia un home de mitjana 

edat, actiu i molt astut, el senyor Miquel Palau. Era tot un personatge, molt popular, 

propietari del castell i de les terres adjacents després haver-les comprat a la família 

Pahissa. Era poderós, enginyós, i els seus avantpassats no feia gaire que havien fet 

restaurar de nou el conjunt que formaven el castell i l’església adossada, en honor a 

santa Magdalena, esdevinguda patrona del poble. 

Aquest “sant” baró, així conegut després d’haver recuperat sobre plànols una bona 

part de les estructures inicials del monument �per dir-ho d’alguna manera no 

reiterativa�, tenia molts contactes arreu. Li agradava la història, fer conjectures i cercar 

casualitats, ja que segons sempre deia, com si es tractés de deduccions científiques, 

“la casualitat existeix, i d’aquí en ve la causalitat, cosa molt interessant”. Fou així que, 

coneixedor com era del fet que en un llunyà país, o no tan llunyà, o prou llunyà per a 

les seves intencions, hi existia una institució anomenada “asil de les Magdalenes”, 

dirigida per l’Església catòlica..., cregué tenir la solució. 

El nom de Magdalena ressonava arreu... 

El senyor Palau estava assabentat de tot, com si fos el mateix castell, que tot ho sap, 

tot ho veu o tot ho intueix. Si no ho sabés, no seria el senyor Palau. Així d’especial era 

ell, sempre tan ben posat i fent tan de goig amb la seva americana ajustada, els 

pantalons acampanats i els cabells una mica llargs. Com a home acabalat, gaudia 

anant a la moda, ja que no tenia necessitat de fer les feines del camp ni cap altre ofici. 

Si més no, sabia tot el que calia saber a cada moment, mercès també �per què no dir-

ho� al gran nombre de contactes que arreu tenia. La seva popularitat gairebé no tenia 

límits. 
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Sabia, doncs, de les germanes de la Misericòrdia, les Magdalenes. Sabia que 

custodiaven totes les dones que hi arribaven, procedents d’indrets diversos, però que 

tenien en comú haver caigut en la prostitució �així ho afirmaven almenys�. Predicaven 

que totes aquestes noies �perquè eren dones molt joves majorment� eren 

mereixedores de no anar al cel per haver greument pecat, i que d’alguna manera 

havien de ser rehabilitades... 

Si volien evitar d’anar a l’Infern s’havien de penedir, igual com havia fet santa Maria 

Magdalena davant del Crist, feia més de dos mil anys... 

La innocent Colometa, doncs, hi anà a parar. Sí, anà a parar allà, en aquell país llunyà 

o no tan llunyà anomenat Irlanda, en aquell asil de Dublín, en aquella institució que 

duia el nom de la parròquia canyellenca a redós del castell, anomenada de santa 

Magdalena �les causalitats, que deia en Palau�. Però s’hi amagava una trista veritat. 

Tan oculta i secreta era, que ni el mateix Palau n’era coneixedor. Els murs eren alts i 

silenciosos, i mostraven als forans una cara més aviat amable i compassiva. 

Allà dins, aparentment cap responsable no es preguntava què havia passat; n’hi havia 

prou a tenir sospites de mal comportament sexual, encara que fos indemostrable, per 

merèixer el càstig de Déu. 

El cas és que l’acabalat “sant” oferí als pares la seva voluntat de posar fil a l’agulla. 

Magdalena, la mare, estava molt pàl·lida i decaiguda davant d’aquella constatació 

d’embaràs. El metge, per vergonya aliena, no sabia què fer ni cap a on mirar; el pare 

estava enfurismat i, pobre de caràcter com era, optà per marxar del poble com a única 

solució. Així, ni la mare ni ningú oferiren resistència davant la idea d’en Palau, de dur a 

Irlanda la joveníssima Coloma. Ans al contrari, a la senyora Magdalena li semblà 

meravellosa, aquella decisió. 

—Què faríem sense vostè, senyor Palau? —li digué tota agraïda. 

I és que enviar la filla cap allà era una solució òptima, ja que per a ella, catòlica com 

era, representava guanyar-se el cel, ella, la filla i la família. 

El pare, en Joan, en el seu intent de desaparèixer va anar baixant per terres catalanes 

fins a trobar un indret on aturar-se i fer-hi vida. Diuen que per allà Benissanet trobà 
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feina de jornaler collint préssecs. “Ulls que no veuen, cor que no sent”, rumiava en 

Joan una i vegada i una altra, alhora que dins seu l’acompanyava una paraula 

monosíl·laba que el turmentava nit i dia: “qui, qui, qui...?”. 

Mentrestant, en Palau, fent gala del seu “complex” de Pigmalió ben guanyat, ja que 

sempre volia arreglar-ho tot, encara que a voltes ho esguerrés, s’enduia la pobra 

víctima Coloma cap a Irlanda, a l’asil de les Magdalenes, convençut que salvaria la 

noia, la família, el poble..., i tot el que se li posés davant! Per a ell, tant se val quin fos 

el paper de mossèn Prats en aquest afer �en el fons en sospitava�, perquè al davant 

hi havia la reputació de tot un poble i de tota una institució secular. 

—Si jo he endreçat la nostra molt estimada església de Santa Magdalena, i n’he 

reformat el conjunt amb el castell, creient com sóc, confiant en el destí que Déu ens té 

preparat a cadascú de nosaltres... quin dubte puc tenir que una tal coincidència sigui 

per què sí? —li explicava a la mare, la Magdalena. 

—Asil de les Magdalenes, Magdalena. Se n’adona? 

—Sí, sí!, és clar que me n’adono! N’assumeixo totes les conseqüències i estic 

disposada a seguir el que segur que és el bon camí. Gràcies, mil gràcies, senyor 

Palau. Confio tant en vostè! Llàstima en Joan... Vostè ja deu saber a hores d’ara que 

ha fugit. 

La mare justificava la marxa del seu home davant el senyor Miquel Palau amb 

aquestes paraules: 

—Ell és adult... i conscient!, perquè no m’ha deixat amb les mans buides. Sé que 

tornarà. Déu m’empara i jo tan sols li demano a vostè que un dia em torni la Colometa 

sana i estàlvia. 

—Així ho faré, Magdalena   —reblà en Palau tot cofoi—, encara que m’hagi de vendre 

el castell. 

Aquestes darreres paraules bastaren perquè la desesperada mare quedés del tot 

convençuda. 
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Arribats a l’asil, de la Coloma solament se sabia que hi havia arribat a través d’un tal 

Palau i que era de Catalunya, d’un poble anomenat Canyelles. 

—A Spanish girl, from Canyelles, in Catalonia —escrigué la responsable del registre 

d’entrades de la institució. 

Res més semblava interessar a les germanes de la Misericòrdia de l’asil de les 

Magdalenes, perquè res més feren constar a la fitxa. Eren religioses i, enveges a part, 

no tenien cap altra missió que fer el bé, “el seu bé”. 

Al poble poques preguntes es feien, perquè la probable fugida d’en Joan Sangles amb 

la seva filla Coloma �així corria la veu�, la relacionaven amb el fet d’intentar sobreviure 

més dignament, de millorar. Pensaven que la raó veritable era la decisió de fer 

madurar una nena que ja tenia disset anys, refractària a continuar les tasques del 

camp, de les terres familiars. Almenys això explicava la mare, la Magdalena, i prou que 

es cuidava de ratificar-ho en mossèn Prats quan es presentava l’ocasió, no fos cas 

que a algú se li acudís de remenar gaire el tema. 

Allà, a Irlanda, a la Casa de la Misericòrdia de Dublín, les religioses vestien hàbit i vel 

negres amb toca blanca. La Coloma no havia vist mai aquesta vestimenta i es mostrà 

molt contrariada. Sabia que naixeria un fill del seu ventre i comprenia que allà, a 

Canyelles, no s’hi podia estar, altrament s’hi sentiria pitjor. Els primers dies 

transcorregueren amb normalitat, ja que les germanes li explicaven, amb un espanyol 

molt dolent, però intel·ligible, el que feien: serveis educatius, socials, mèdics. Tot allò 

no li semblava malament a ella, ans al contrari, ho trobava lloable, i per això es 

mostrava com era habitual en ella, molt submisa i tranquil·la dins el que era possible. 

Aviat, però, l’ambient es transformà, perquè aquelles monges que vestien de negre, 

que es vantaven de seguir els vots de castedat, santedat, pobresa, obediència, servei, 

etc., canviaren d’actitud. La justificació no era una altra que el fet de considerar la 

Coloma una dona “caiguda”. Les “mares”, com les monges de la congregació es feien 

dir, no suportaven un aspecte concret de les nouvingudes, i era el d’haver perdut la 

virginitat. Aquest representava, per a elles, el pecat més gros de tots..., i n’hi havia 

unes quantes... 

Per obligar-les a mantenir l'ordre, desitjoses com estaven les recluses de parlar-se ni 

que fos amb subtils gestos i expressives mirades, les obligaven a mantenir un silenci 
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absolut, com si no tinguessin llengua. El silenci era estricte i la por s’escampava. Ben 

aviat, la joveneta Coloma patí els primers actes de càstig corporal i comportament 

agressiu. I com la resta de penitents, havia de suportar llarguíssimes hores de feina 

fent bugada, per això la institució també era coneguda amb el nom de “les bugaderies 

de les Magdalenes”. Aquesta certitud era, de portes enfora, hermètica. 

Sovint pensava: “Jo tinc un àngel de la Guarda, jo tinc un àngel de la Guarda”, tota 

sorpresa que el seu embaràs continués endavant a pesar de tota la tristesa que 

l’embargava i de tots els càstigs físics i verbals que rebia. Per a acabar-ho d’adobar, 

era obligada a contemplar els que patien moltes de les seves companyes, 

especialment les que hi eren arran d’haver quedat en estat, com ella... 

—Segui d’una altra manera, “senyora” Coloma �se sentia dir a vegades, 

pejorativament i despòtica�, no pas com una meuca! 

Era evident que el posat natural d’aquella bella criatura reflectia el seu interior, pur i 

immaculat, de dona femenina, innocent alhora... 

Havia de callar, totes havien de callar. A pesar de trobar-se prenyades, no podien 

reivindicar res, estaven eclipsades totalment i Déu nos en guard si alguna ho 

intentava, perquè ipso facto seria sotmesa a tortura. Calia tenir molta força de voluntat, 

i la Coloma, conscient com era del que albergava el seu ventre, procurava fer bondat i 

pensar contínuament en el seu àngel de la Guarda. També volia fer “força” per les 

companyes, però a la pobreta, poca virtut li quedava... 

No hi havia homes, era una institució cent per cent femenina, i la mirada d’alguna 

d’aquelles “mares” desprenia una espècie de despietada enveja davant d’aquells 

ventres que creixien. Més d’una es va haver d’empassar tot l’odi que sentia quan al 

cap de trenta-sis setmanes de gestació nasqué un nen, un nen preciós, si bé una 

miqueta prematur, a qui digueren Jesús. Amb un fil de veu, és el nom que pronuncià la 

Coloma, com a última voluntat seva que li va ser permesa. Des de les poques 

setmanes de trobar-se allà, closa entre aquells freds i sords murs, se sentia morir per 

moments, i el naixement d’aquella criatura representava per a ella un miracle. D’aquí 

ve que triés el nom de Jesús per al seu fill. 

—Si almenys hagués parit una nena, aquesta desgraciada... —li deia una monja a 

una altra—, tindríem una bugadera més i no caldria vendre-la al primer que passi. Hi 
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havia una “germana” que sentia veritable enveja de la Colometa; una enveja fruit de la 

mateixa infelicitat, del seu destí... Pensar que havia conegut l’amor �almenys això 

creia� i que havia estat als braços d’un mascle amorós �no podia pensar una altra cosa 

aquella pobra benaurada monja que no sabia res de res, per pura ignorància, diguem-

ho així�, la treia de polleguera. 

Però l’acabalat senyor Palau continuava viu com la pólvora i no era “el primer que 

passa”, ja que sempre amatent, mercès als seus contactes sabé d’aquell naixement. 

Recordava la promesa feta a la mare i volia complir-la. No pogué. La pobra Coloma 

morí poc després del part, de deixadesa, d’esgotament i d’anèmia, però sobretot de 

tristor. Massa l’havien amenaçat que d’allà no en sortiria i que per sempre més seria 

considerada “filla”, “filla” de l’asil de Santa Magdalena, d’aquelles dones que es feien 

dir “mares”. I no sols ella, sinó també el fruit pecaminós del seu ventre, si era femella. 

Així doncs, en Miquel Palau i la seva esposa aportaren una important suma de diners 

�més de dos milions de pessetes� a les germanes, a canvi del nadó, el qual portaren a 

Canyelles. També hi tornà en Joan Sangles, a qui anaren a cercar a Benissanet, on 

efectivament s’havia establert. Allà, a les Terres de l’Ebre, s’abraçà a la seva esposa 

tot demanant-li perdó. La satisfeta esposa d’en Palau, la Salvadora, no hi cabia dins la 

seva pell. 

—Perdó per res, sempre estimat marit meu. No tothom està fet de la mateixa pasta i 

no tothom reacciona igual, prou que ho sé. Tornem cap a casa, Joan. Mira, hi ha 

novetats �tot posant-li entre els braços en Jesuset�, i et necessito més que mai. 

—És una petita Sangles? —preguntà. 

—Sí, més exactament un petit Sangles, en Jesuset —respongué l’emocionada 

Magdalena. 

Una nova vida començà per a la Magdalena i en Joan, que per sempre més es feren 

càrrec del seu nét, en Jesús. L’astut “pigmalió” Palau se sortí amb la seva. Ell i la 

Salvadora ja tenien tres fills crescudets i lliurar en Jesús als seus avis biològics no els 

representà cap esforç, ben al contrari. Canyelles perdé la Coloma i guanyà en Jesús. 

La Magdalena havia mostrat una fortalesa digna de ser considerada, i ningú volgué fer 

gaires preguntes. La resposta sempre era curta i clara: 
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—És fill de la nostra filla, la Coloma, i Déu ens ha beneït portant-lo als nostres braços. 

Ella ja no hi és. Déu ho ha volgut així i nosaltres no som ningú per a contradir-lo, ni tan 

sols qüestionar-lo. El meu home i jo som joves i el pujarem com un fill. La Coloma, per 

nosaltres, també hi és. Sense ella res no seria igual. 

TRENTA-VUIT ANYS DESPRÉS... 

Mossèn Prats continuava al poble. El seu aspecte era el d’una persona estranya. 

Estava inflat, i completament deixat s’havia abocat a la cervesa, que bevia 

compulsivament com a mitjà d’evasió. Baixet, amb l’estómac gros, els ulls blaus petits 

apareixien més enfonsats que antany. El caràcter, absolutament lacònic, i la seva 

testa, lluny d’estar rapada, palesava una calba total, sense rastre d’aquella coroneta 

que tant el caracteritzava els primers anys de la seva tasca com a clergue. 

D’altra banda, en Jesús era ja tot un home de bona presència que vessava alegria pels 

quatre costats, tal era l’enorme amor que havia rebut dels seus avis, Joan i 

Magdalena. Tot el que li va ser dit és que va ser adoptat i que els seus avis biològics 

eren els seus pares adoptius. Ell s’havia quedat amb el fet que havia tingut una 

germana de nom Coloma, que havia mort amb disset anys, i que els seus pares 

decidiren adoptar-lo perquè ja començaven a ser grans i no volien córrer el risc de no 

tenir cap fill. 

—Un matrimoni sense fills, és com un roser sense roses —li agradava de dir la 

Magdalena quan algú li feia massa preguntes. 

La Magdalena era una dona sensual per natura, sempre feia bonic. Era innat, natural, i 

la veritat és que a moltes dones de la contrada els hauria agradat ser com ella. Al 

mateix temps, era dolça i tot ho trobava bé. El fet de pensar i dir en veu alta “sóc molt 

més que les coses que em passen”, calava molt en tothom qui ho escoltava. Tant 

d’optimisme i tant d’amor a la vida contribuïen a donar-li aquest aire tan femení. El seu 

home n’estava molt, d’ella, i ella d’ell, és clar. La Coloma havia heretat aquests gens... 

La fesomia d’en Jesús recordava moltíssim la seva mare, la Coloma, una santa en 

realitat. Sempre obedient, resignada i voluntariosa, va ser incapaç de contar a ningú 

quina tan gran pena la corcava per dins, els darrers anys de la seva curta vida. La 

Coloma era sols una nena quan va parir en Jesús, allà..., a les bugaderies... Abans 
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d’entrar-hi, mai volgué embrutar l’existència del que un dia seria el fruit del seu ventre, 

i es mantingué en aquest sentit sempre callada..., mentre la processó anava per dins. 

Amb trenta-vuit anys, en Jesús continuava solter. Gaudia de la vida, treballava com a 

antiquari reparant mobles i ajudava el seu pare en temes de compravenda de terres. 

Sempre ocupat, poc temps tenia per pensar en noies.

Però a Vilanova i la Geltrú, pare i fill compraren una mena de magatzem vora l’església 

de la Concepció. Allà en Jesús envernissava, reparava i embellia tot el que podia. Hi 

passava moltes hores i la gent que hi passava el veia sovint. Cridava l’atenció per la 

seva extraordinària simpatia i sempre convidava la gent a entrar-hi. Molts objectes els 

regalava perquè sí, sols pel fet que això el feia feliç. La felicitat dels altres era la seva. 

—Quedi-s’ho, quedi-s’ho —deia sovint a qui es mirava alguna cosa que semblava que 

li feia gràcia. 

Però a ell, el que li acabà fent gràcia era una dona que sovint entrava pel gust de mirar 

i fugir dels seus problemes personals. Tant és així, que acabaren congeniant i 

esdevenint marit i muller. Ella, set o vuit anys més gran que ell, ja tenia fills, però era 

vídua. La naturalesa li havia donat una bonica figura, era molt bona noia i recordava tot 

el que li havien dit de la seva difunta cunyada Coloma. Es deia Madrona i tenia 

quaranta-cinc anys molt ben posats. 

Al mateix temps, la Madrona era, però, tan tossuda com observadora, i sabedora que 

en Jesús havia estat un nen adoptat, sovint li deia: 

—No t’agradaria saber d’on vens?, quins són els teus pares biològics?, per què et van 

donar en adopció? 

—No, no —contestava en Jesús—. I si el que descobreixo no m’agrada? M’estimo 

més no saber-ho, sóc feliç com sóc, amb els pares que tinc, els veritables. Mai no 

m’ha faltat de res. Els motius que la meva mare o pare biològics van tenir per a donar-

me en adopció, estic ben segur que van ser ben dolorosos. Ningú es desfà d’un fill així 

per què sí, jo els respecto i estimo igual com si els conegués i m’haguessin criat. 

La Madrona, que tenia més experiència de la vida no quedava satisfeta, i no s’estava 

de respondre-li. 
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—Sí, és clar, segurament tens raó, vida meva. Però..., a vegades les coses no són així 

com et penses. No has sentit mai a parlar dels nadons robats? 

—Sí, sí, però res em fa pensar que jo sigui un cas d’aquests. Condemno totalment 

aquestes pràctiques tan aberrants que no poden ser-ho més. Diuen que moltes 

monges fan d’intermediàries... Només de pensar-ho em poso malalt, però en aquest 

món ja sabem que hi ha de tot. 

—Si arribés el cas, jo t’ajudaria en tot. Jo sóc si convé guia i refugi, i estic amb tu per 

tot, pel bo i pel dolent —sentenciava ella. 

La Madrona era insistent i li deia que podia comptar amb ella per a tot, que no es 

preocupés. Més d’una vegada, calladament, la dona trobava molta estranyesa en el fet 

que en Jesús s’assemblés tant a la seva mare adoptiva: els mateixos ulls, verds com 

l’herba de les prades canyellenques, les mateixes galtes, prominents i rodones... “Que 

estrany”, es deia a si mateixa... “Pot ser, tanta casualitat”?, pensava tota dubitativa. 

Però òbviament la cosa no passava d’aquí i s’ho quedava per a ella, dins seu, 

discretament i percebuda. 

Al poble d’en Joan i la Magdalena �ara també d’en Jesús i la Madrona�, Canyelles, 

continuaven els preparatius per al que havia de ser tot un esdeveniment històric, el 

primer pessebre vivent, i el marc havia de ser, com no podia ser d’una altra manera, el 

castell. 

El jove matrimoni havia decidit contribuir-hi en qualitat de vigilants i organitzadors de 

les entrades i sortides de públic. Es vestiren d’època, però no representaven cap 

personatge concret. Es mourien amunt i avall per atendre qualsevol necessitat o 

solucionar qualsevol eventualitat. 

—Un altre any ja canviarem de rol —deien—, entre tots ho hem de fer tot. 

Això, la Madrona, que era molt pragmàtica, ho tenia molt clar. 

I mentre tothom anava de bòlit i el fred era ben viu, la filla de ca’n Rodó es posà de 

part. L’Elisabet, com es deia realment aquesta noieta, tingué una nena a qui posà per 

nom Maria Magdalena. Hi havia moltes Magdalenes al poble, i per això els seus pares 
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li aconsellaren d’afegir-hi el nom de Maria, i convertir-lo en compost. La Rodona, 

l’Elisabet de ca’n Rodó, no era una noia feliç en realitat, i la manera que tenia d’auto- 

enganyar-se era ser com aparentava ser, lleugera de cascos com vulgarment es diria, i 

una noia... fàcil. Però no era cap retardada mental i tenia molt bons sentiments. En cap 

moment dubtà a oferir la seva Maria Magdalena perquè fes de nen Jesús. 

Tot i el mal vist d’aquell embaràs “sense pare” �sort en tenia, però, de no haver viscut 

en ple segle XX�, la gent del poble acollí l’oferiment de bon grat. Era tot un luxe que el 

primer pessebre vivent de la història de Canyelles comptés amb un nadó de veritat. 

Com que la criatureta nasqué l’1 de desembre d’aquell any 2006, ja tindria quinze dies 

quan el pessebre es representés. Ella mateixa, l’Elisabet, faria de verge Maria. 

Pràcticament, tots els papers dels personatges del Betlem tenien nom propi i el poble 

bullia d’alegria. Tanta era la joia, que el fet que la Rodona hagués estat mare soltera 

passava quasi desapercebut, perquè la seva generositat va ser molt ben vista. 

I entre el grup de dones d’edat del poble, les que cada dia xerren dels altres, perquè 

en realitat els corca tenir poca feina, se sentia de tot: 

—La Rodona!, la Rodona farà de verge Maria, i això que no és verge —la vella 

envejosa Hermínia deia—. És clar, com que es va posar tan “rodona”... 

—Calla tu! Es diu Elisabet i la seva nena serà el nostre Jesuset —responia la Lola. 

—Jo ja tenia un nino que sembla de veritat, porta fins i tot una gorra de cop, autèntica, 

com les que fa temps es feien tant a Bellvei. I la robeta jo mateixa l’hi vaig fer. Ves si 

no és millor que no pas una criatura que a la millor es posa a plorar —deia una altra 

del grup de velletes empedreïdes, la Carmeta—. 

—Doncs si es posa a plorar, millor. A veure si calles!, tu també! Sembla que tinguis 

enveja. El que et passa és que tens vora setanta anys i cap dels teus fills t’ha fet àvia, i 

per això has posat aquesta robeta al teu nino —deixava ben clar la Lola. 

—Ah, és clar, no podràs ser la protagonista. Jo més m’estimo, com diu la Lola, una 

criatura de veritat, encara que sigui de l’Elisabet! —reblava la Teresina. 
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Converses d’aquesta mena sovintejaven aquells dies per Canyelles. Però el més 

important de tot és que ella, aquella noia de mala fama, se sentia més útil que mai. Se 

sentia important i per primera vegada a la seva vida, feliç de veritat. Semblava una 

altra i tot! 

Les representacions del pessebre havien de durar tan sols dos dies, el dissabte i el 

diumenge de la setmana anterior al dia de Nadal. Ja tot estava preparat. Tot! Els 

primers pastors se situaven a la placeta de la Bassa d’en Llot i el carrer Major, i per a 

recórrer-lo tot s’havia de passar pel nucli antic i arribar al carrer Nou. L’escena del 

Naixement s’ubicava en una cova del castell, i era nogensmenys que de pedra natural. 

Allà, entre la palla, l’Elisabet ho tenia tot preparat per al seu nadó. Durant tres hores de 

representació, la petita Maria Magdalena podia haver de menester un canvi de 

bolquers, aigua, més roba d’abrigar. Mai ningú al poble havia abans imaginat la 

Rodona, l’Elisabet, la verge Maria, tan capaç. 

El bon Joaquim, un pagès del poble molt dedicat a la vinya, estava encantat de fer el 

paper de Josep. La seva esposa, l’Ester, n’estava una mica gelosa, però la cosa no 

passava d’aquí. 

L’Ester feia valdre els seus drets de dona casada en veu alta quan convenia, ja que en 

el fons tenia certa recança de no haver estat ella la dona triada per fer de verge Maria, 

i a sobre la Rodona li “prengués” el marit. 

—Estigues tranquil·la, dona —li deia en Joaquim—. L’Elisabet, que saps que es diu 

així, no és pas dolenta i tu ho saps. Vinga, deixa’t estar de bajanades i estigues per la 

teva feina a l’escena de l’Anunciació, que aquest pessebre sí que ens ha de quedar 

rodó. Hem de ser l’enveja de la comarca, i del “món mundial”, oi que sí, reina meva? 

—li deia tot encoratjant-la. 

—Oidà! Quanta raó tens, Joaquim! Què faria jo sense tu! T’estimo! I a més... no t’has 

adonat d’un fet curiós? 

—No... 

—Tu i l’Elisabet feu de Josep i Maria. I els gegants de Canyelles es diuen Joaquim i 

Elisabet! 
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—Caram! Cert! Quina casualitat! 

—Doncs saps què et dic?, quan acabin les representacions invitarem a casa a sopar 

l’Elisabet a condició que porti la seva nena. Tinc ganes de ser mare i serà un goig 

veure com la cuida! Segur que dirà que sí! 

—I tant! Jo també tinc ganes de ser pare. Hem de decidir-nos, abans no se’ns passi 

l’arròs! Així ho farem!, Ester! Tots dos anirem proposant noms, de noi i de noia. Serà 

divertit mentre “hi estem”... 

—Sí!, vida! Em poses difícil la gelosia! Com t’estimo! —responia l’orgullosa i 

enamorada esposa. 

L’escena de l’Adoració, amb els tres Reis Mags, era sens dubte la més màgica, i en 

aquell entorn natural canyellenc cobrava un sentit únic. El poble estava il·lusionadíssim 

i la canalla ho notava. Fins i tot s’hi instal·là una mena de campament per tenir els més 

menuts entretinguts, vestits d’època. Cap detall no hi faltava! 

Arribat el primer dia de representació, moltes persones foranes anaven arribant al 

poble, disposades a fer el recorregut sencer, des del principi, a la placeta de la Bassa, 

fins al carrer Nou. Hi havia escenes, de les sis que componien aquesta composició 

humana tan entranyable, que provocaven certa aglomeració de persones, però això 

també estava previst i tot fluïa amb normalitat. 

El Naixement, l’escena central, situat en una cova de pedra natural, estratègicament 

situada, era una de les representacions on la gent més es concentrava, massa i tot. 

Però a pesar d’això, el primer dia tot anà molt bé. Fins i tot el Jesuset, representat pel 

nadó de l’Elisabet, la Maria Magdalena, no originà cap imprevist remarcable, de 

manera que l’endemà diumenge el poble es relaxà una miqueta. 

Diumenge, segon i darrer dia de les escenificacions, a les sis de la tarda tothom estava 

preparat per a començar. La gent hi anava fent cap, i fins i tot es veié aparcat algun 

autocar, senyal evident que la publicitat havia funcionat força bé. Moltes persones 

repetien la visita de tant que els va agradar la del dia abans, i moltes altres venien per 

primera vegada. El cas és que hi havia més gent i en un moment donat el lloc on 

s’ubicava el Naixement semblava desbordat, en tots els sentits de la paraula. 
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De cop i volta se sentiren crits. Era la veu de l’Elisabet. 

—Maria Magdalena, Maria Magdalena! 

Entre les velles tornaren algunes enraonies. 

—Maria Magdaleeeeena, Maria Magdaleeeeeeeeeeeeena! 

I la jove mare mig es desmaià... 

—Ja us deia jo, Lola i Teresina, que aquesta Rodona no podia estar a l’altura. 

Però tan bon punt l’Hermínia hagué dit això, ella mateixa s’adonà que ni la Lola ni la 

Teresina l’escoltaven. S’avergonyí, però no es va moure d’on era. Tenia massa amor 

propi per acceptar alguna cosa diferent del que ella pregonava a tort i a dret, fruit d’una 

ridícula actitud vers una pobra noia soltera. Tampoc calia que es mogués, amb la 

Teresina i la Lola bastà. Per no quedar sola, se n’anà a ca la Carmeta, a fer safareig. 

La Madrona i en Jesús pararen especial atenció a aquells crits, al cap i a la fi, la seva 

tasca era estar amatents a tot. Aquells xiscles que es repetien ara i adés, 

histèricament, no semblaven gens normals. Procedien del Naixement i la veu era sens 

dubte de l’Elisabet. Era evident que alguna cosa greu estava succeint, i la Madrona 

corregué a reunir-se amb en Jesús, que era pocs metres més enllà, a consultar quina 

era l’estratègia a seguir davant un fet tan inesperat. 

—Jesús! Ho he vist, ho he vist —tota alterada i entre sanglots li deia —. Corre, corre! 

Anem cap a dins del castell! 

I mentre corrien, ella, segura del que deia, li anava explicant el que havia vist. 

L’Elisabet, capítol a part, estava sent abraçada per la Lola i la Teresina. Se sentia 

morir i deixà de cridar. El públic i el pessebre sencer quedà desbaratat, i la Madrona 

anuncià pels altaveus que s’anés buidant el recinte, ordenadament. El públic, esvalotat 

i sense saber què fer, obeí. No es produïren aldarulls, però tot era molt confús en 

aquells moments. La veu de dona per megafonia, havia sonat prou clara, en un 

desesperat intent de mostrar-se tranquil·la, gràcies també al suport del seu home, en 

Jesús. 
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L’avispada i sempre desperta Madrona, i en Joaquim des de l’escena estant en el 

paper de sant Josep, coincidiren en la versió d’allò ocorregut. Ambdós havien vist una 

dona grossa esmunyir-se dins el castell, i així ho corroboraren altres persones 

pròximes al lloc dels fets, l’escena del Naixement. L’Ester estava especialment 

desconsolada. Tot havia succeït al davant del seu espòs..., si bé “quina culpa té ell, si 

tot ha estat cosa d’un girar d’ulls”, es deia a si mateixa. I ella i en Joaquim miraven 

d’alleujar-se mútuament, abraçats com a única sortida davant d’un panorama per al 

qual no hi cabien les paraules. 

I mentre el pessebre vivent es dissolia, a dins del castell es produïen corredisses, 

aturades, i s’escoltava parlar la Madrona i el Jesús. 

—Tu per aquí, Madrona, una dona grossa no pot anar gaire lluny. Jo barraré la sortida. 

—Però Jesús, Jesús, pots imaginar-te el que duu, oi? Vés amb molt de compte, la 

Maria Magdalena té tan sols quinze dies. El més segur és que l’hagi deixada per algun 

racó i ella hagi fugit. 

Encara romanien en bon estat alguns túnels i passos subterranis, al castell de 

Canyelles, construïts al seu dia per moure-s’hi sense ser vist. Però la seva finalitat ja 

no era la d’antany i els passadissos havien deixat de ser una trampa mortal. Es tracta 

d’un castell del segle XIV que viu i perviu durant el XXI, ja més com a vestigi històric i 

turístic. 

Poca cosa pogueren fer tots dos, si no és constatar el pitjor. No quedava rastre de la 

dona grossa ni de la petita Maria Magdalena. 

Mossèn Prats, bastant envellit, semblava reviure el que havia passat trenta-vuit anys 

abans. Ara sí, sense ser-ho, se sentia molt culpable d’aquella desaparició. Després del 

foc venen les brases, i aquestes treuen fum... “El secret de confessió, el secret de 

confessió és sagrat”, es deia obsessivament a si mateix mentre agenollat se senyava 

una vegada i una altra davant la verge Maria que de la paret de la sagristia penjava... 

A poc a poc es féu negra nit. 
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L’Elisabet estava molt afligida i turmentada, a pesar dels esforços de la Lola i la 

Teresina, i se l’endugueren a l’hospital dels Camils. Necessitava algun calmant fort, 

perquè la desaparició de la seva nena no podia de cap manera suportar-la i era a un 

pas de tornar-se boja. La Lola i la Teresina restaren especialment desolades davant la 

mateixa impotència. 

Havia arribat l’hora de prendre decisions d’un altre caire. Els fets havien estat 

consumats. Era evident que, com als pitjors temps, l’Elisabet no és que parís en el 

moment equivocat, però sí que exhibí la petita Maria Magdalena en un moment molt 

poc adequat. 

Nadal és Nadal i sembla que tot sigui idíl·lic, però les ombres es fiquen arreu, tant se 

val quan ni com. Frases com aquesta, en les seves mil i una versions, el poble es 

repetia. 

Amb els pas de les hores, alguns fets començaven a aclarir-se, com ara el de la dona 

grossa. 

—Grossa sí, però molt desproporcionada —un veí de nom Ramon digué—. M’hi jugo 

el coll que duia alguna cosa cosida entre la roba de la panxa. Alguna cosa que li 

permetés amagar-hi la petita Maria Magdalena, el nostre nen Jesús —i emocionat se’n 

duia les mans al cap, de ràbia i d’impotència. 

A en Ramon se li acudí de parlar amb mossèn Prats, i volgué fer-ho al confessionari. 

El pobre home quedà pitjor de com hi havia entrat. Semblava que qui es confessés fos 

en mossèn Prats, no pas ell, ja que no parà de repetir-li “jo no en sé res”, “jo no en sé 

res”. En Ramon el notà tan estrany, que no s’està de comentar-ho a la Madrona, a qui 

tenia en gran estima. 

—He anat a parlar amb el mossèn Prats, de tant en tant m’agrada confessar-me, són 

els costums que he heretat de casa meva. No sabia que tingués tants tics. Per mi que 

aquest home no està bé. Fins i tot m’han vingut ganes de preguntar-li si puc ajudar-lo 

—explicà a la desconcertada Madrona—, però m’he estimat més callar. Aquest home 

no és aigua clara... 

—Sí, tot fa pudor de socarrim, i a mi la intuïció mai no sol fallar-me —li contestà, tot 

donant-li les gràcies per aquesta “confessió”. 
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La Policia havia de moure fitxa, en aquest afer..., però es tractava d’un bebè robat, és 

a dir, un tema escabrós de què feia anys que se’n parlava. Un tema, al cap i a la fi, que 

mou milers i milers d’euros, i que ha remenat milions i milions de pessetes tan sols uns 

anys enrere. La bòfia se sentia bastant indefensa: bitllets, justícia que “duu els ulls 

tapats”, metges implicats, l’Església com a mitjancera a vegades i com a tapadora 

d’altres. La Policia era perfectament conscient que era un tema superior al seu cos..., i 

que malauradament se li escapava de les mans. Es limità a fer el que pogué, poca 

cosa si no és allò que en diuen “tapar l’expedient”. El poble estava indignadíssim i la 

impotència s’apoderava d’ells com més va més. 

A les nits i en somnis, la intuïció de la Madrona s’aguditzava dia a dia. Paraules, noms 

i conceptes com “mossèn”, “església”, “robatori”, “abús”..., s’entrecreuaven com 

intentant de recompondre les peces d’un trencaclosques perdut en el temps. 

Però el nom de Magdalena continuava ressonant arreu... 

Davant l’eloqüent silenci de la Justícia, dels documentals televisius i de les notícies a 

la premsa sobre fills que sospiten haver estat robats, ella mostrava una eloqüent 

voluntat de fer, si calia, tots els papers de l’auca. 

Mentrestant, l’Elisabet de ca’n Rodó hagué de ser internada a l’hospital psiquiàtric de 

Sant Boi, i els seus pares a penes sortien de casa.

Aquella va ser la nit més llarga de l’any 2006, i no pas per raons de solstici o 

equinocci. La segona representació del pessebre vivent de Canyelles portà cua entre 

la premsa comarcal, nacional i estatal, però per a la gent del poble el tema no 

s’acabava aquí, en “una notícia”. Ans al contrari, la seva gent, la mateixa que tant de 

bòlit havia anat a fi d’organitzar aquelles representacions, estava tan sorpresa com 

astorada pel silenci institucional. 

A Canyelles han robat un bebè. A Canyelles ha desaparegut el “nen” Jesús del 

pessebre. A Canyelles passen coses molt grosses... Tota aquella il·lusió de les vigílies 

del Betlem, de Nadal, Sant Esteve i Cap d’Any, s’havia convertit en la més agra 

sensació que hom pugui experimentar... 
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El senyor Palau no vivia al poble, s’havia fet gran, era vidu, però encara cuejava. Feia 

anys que un càncer de gola s’endugué la seva esposa, l’entranyable Salvadora, i els 

fills tampoc no eren al poble, s’havien escampat arreu. En el fons eren gent de món i 

tots els canyellencs ho sabien, per això ningú no preguntava per ells. Havien passat 

massa anys i el temps ho esborra tot..., o no... 

...perquè el nom de Magdalena ressonava arreu... 

Per fi, un dia, de sobte, la ment de la Madrona féu un clic tot parlant amb el seu home i 

els seus sogres, en Joan i la Magdalena. 

—Magdalena —digué la Madrona. 

—Digues, digues, què et passa?, per què de cop i volta els teus ulls semblen més 

clars i efusius que mai? La teva mirada parla amb eloqüència... 

—Crec que sé per què el meu home s’assembla tant a tu..., i no solament la seva 

fesomia..., té les mateixes espatlles que tu, però en home, amples, protectores... No 

em diguis que això és una casualitat... No m’ho creuré. Ni ho intentis! 

—On vols anar a parar? —replicà la Magdalena. 

—Encara no ho sé ben bé... Però... 

—Però què? Digues, corre! La teva clarividència pot salvar-nos a tots! També a la 

Maria Magdalena, i la seva desposseïda mare, l’Elisabet. I per cert, no consentiré que 

mai més ningú l’anomeni “rodona”. Això per mi s’ha convertit en un insult. 

—Vas bé, Magdalena, vas bé..., crec que ens estem entenent..., que ho estem 

entenent. Portes el nom de la patrona del poble, de la santa a qui l’església de 

Canyelles honora. 

—Sí, i n’estic orgullosa. Tenim algunes Magdalenes al poble, ho sé, no és gaire 

original dir-se’n, però per a mi té un significat especial. Sento que em protegeix, que 

ens protegeix veritablement... 

—Digues-me, Magdalena, en Jesús és el teu nét, oi? 
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—Sí —i començà a plorar. 

La Madrona l’abraçà, la compadí i en el fons s’alegrà d’haver descobert aquest secret, 

que cap motiu tenia per ser amagat. La mare, la veritable àvia d’en Jesús, es 

tranquil·litzà. 

—Magdalena —continuà la Madrona—, el nostre Jesuset era la Maria Magdalena... 

—Sí, sí, sí!, continua, continua, filla meva, tira del fil, sense por. Jo sóc aquí per fer-te 

costat en tot. 

De sobte, era la Madrona la que necessitava l’abraçada, i la Magdalena ho notà de 

seguida. Sensible com era, copsà que alguna cosa molt grossa havia de succeir, i 

abraçà la seva nora més càlidament que mai i amb una complicitat màxima. 

L’aguda intuïció de la Madrona hauria portat aquella conversa més enllà, però era 

alhora tan sagaç i clarivident que quedà paralitzada. 

La Lola i la Teresina no tornaren a parlar més amb l’Hermínia ni amb la Carmeta. 

Estaven prou enfeinades aportant tot l’escalf que podien a la família, a part que ja no 

les consideraven amigues. Amb la Carmeta encara se saludaven, perquè semblava 

penedida de la seva reacció aquell fatídic dia, i s’havia desmarcat de l’Hermínia, 

l’eterna seguidora d’en mossèn Prats, dit sigui de pas. La beata més missaire del 

poble, la més maula... 

El que havia passat era massa gros a per frivolitzar, i totes dues, la Lola i la Teresina, 

es cuidaven d’apaivagar els ànims dels habitants del poble. Feien, en certa manera, 

d’espontani portaveu de la família, perquè els desconcertats habitants hi recorrien 

cercant alguna mena de contenció. 

Mossèn Prats es desvinculà de tot, i dins el cor de la Madrona i la Magdalena hi jeia 

una seriosa sospita que mai van voler remenar. Semblava que la Coloma els parlés... 

“No vull embrutar l’existència del meu fill”, s’havia dit a si mateixa la noieta. I tenia raó. 

Tanta raó que Déu l’escoltà. En Jesús no tenia els ulls blaus, ni petits, ni enfonsats, ni 

era baixet com l’indesitjable mossèn Prats. Ans al contrari, era alt i esvelt com el seu 

pare adoptiu, el seu propi avi en realitat. Havia agafat els gens de la banda materna, i 
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això representava un gran regal de la natura, “una gran benedicció” pensava mig en 

veu alta la mare àvia. “Per què fer-ne mullader?”, pensaven les compenetrades 

Magdalena i Madrona, “ja prou feina deu tenir a carregar amb la seva pròpia 

consciència”. Era com una mena de telepatia, i d’aquesta manera quedaren 

internament d’acord. Mai més digueren ni insinuaren res en veu alta. Mai. Ni entre 

elles dues. Tot estava entès i aclarit. El Jesús estava net, molt net. La Coloma havia 

guanyat, “hi era”, com la seva mare havia dit un dia. 

No solament la Coloma “hi era”. També hi era el senyor Palau. Ja no duia els 

pantalons acampanats ni tenia aquell aire de milhomes que tan popular l’havia fet, tot i 

que en realitat no ho era ni s’ho feia. Senzillament, era així, un home especial entre on 

n’hi hagi, altruista fins a la medul·la, estimat per tothom, poderós i acabalat. Enigmàtic, 

l’home per al qual les casualitats duien cap a les causalitats. 

I com que el nom de Magdalena havia ressonat �i continuava ressonant� fortament 

arreu... 

...ocorregué que pocs dies abans de Reis, en Miquel Palau aparegué pel poble, 

acompanyat d’una filla seva, dins d’un Mercedes, un últim model, de color granat 

metal·litzat. Havien passat trenta-vuit anys, però ell continuava sent l’home que tot ho 

sap, encara que tots els mitjans de comunicació s’havien fet ressò d’aquella desgràcia. 

Aquell home que tant estimava Canyelles no havia dubtat a moure fitxa. 

Així, arraulida entre els braços de la seva filla gran, de nom Salvadora, com la seva 

difunta esposa, protegida i abrigada dins un original saquet de nadó de color de rosa, 

s’entreveien el capet i les manetes de la Maria Magdalena. 

La Magdalena i el Joan foren els primers a presentar-se a ca’n Rodó, junt amb en 

Palau i la seva filla, que portava fastuosament embolcallada la petita heroïna. Tot 

seguit vingueren per la casa en Joaquim i l’Ester, en Ramon, la Madrona i en Jesús, i 

després l’altre, i l’altre... A ca’n Rodó no hi cabia ni una agulla, i molts veïns hagueren 

d’acontentar-se romanent a l’humil, però preciós, jardí de la casa. I una vegada més, la 

Lola i la Teresina eren les portaveus de cada detall que es visqués a dins. 

I com quan la gent del poble es preparava per al pessebre vivent, poques setmanes 

abans, ara ho feien igual d’units, però per Reis, el veritable gran dia d’aquell 2006. 

Calia preparar l’Elisabet emocionalment, però de pressa. Un fet tan i tan meravellós, 
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quasi miraculós, tan visceral per a una mare sobretot, no podia esperar gaires hores. 

La vigília de Reis, l’enorgullida i plenament restablerta Elisabet ja era a casa amb la 

seva petita Maria Magdalena. Havia estat feliçment i ràpida donada d’alta. 

El fil que la sagaç Madrona havia començat a estirar feia poc, havia resultat ser cert. 

Amb els pas dels dies, tot s’anà sabent. Una germana de l’asil de les Magdalenes 

havia arribat a Canyelles en no poder sofrir la gelosia que un dia, una innocent 

Colometa li causà. La dolça sensualitat de l’adolescent, tan pura i virtuosa, havia calat 

massa fort en aquella dona religiosa. I tant!, que se n’havia de venjar! Perquè per a 

ella, irredempta monja resultava, al seu torn, que santa Magdalena li “pertanyia”, com 

si en tingués els drets. Sí, fins a aquest grau de maligne narcisisme arribava la 

psicopatia d’aquella dona religiosa. 

Tantes coincidències la portaren a protagonitzar el robatori, igual que tantes 

coincidències dugueren a les persones de confiança d’en Palau a arribar fins a 

l’extrem del fil, a Dublín, a aquella institució que mai no havia d’haver existit. 

Afortunadament, l’asil va acabar tancant les seves portes uns anys després, el 1996. 

La Coloma hi perdé la vida, però l’Elisabet, mare soltera, mai més no rebé cap motada, 

ni exabrupte, ni tan sols una indirecta. 

El poble renaixia, i a ca’n Rodó eren més feliços que mai. L’Ester i el Joaquim 

compliren el desig de convidar l’Elisabet a sopar, per gaudir de la menuda, però ja 

ufanosa i saludable Maria Magdalena, entre biberons, bolquers, carícies i rialles. Tot 

amenitzat amb converses alienes al que havia succeït. El bebè que la jove parella va 

engendrar fou el nen Jesús del següent pessebre vivent. Dos mesets tenia la petita 

Victòria �aquest nom li posaren� quan n’esdevingué protagonista. 

La jove parella volgué dir la seva filla amb aquest nom, malgrat que no figurava entre 

cap dels que ni l’un ni l’altra havien proposat abans dels fatídics fets. En Ramon, un 

dels pagesos més eixerits del poble ho proposà i no se’n parlà més. Sobraven les 

paraules. 

El futur dirà de l’amistat que s’establí entre aquest jove i humil pagès i l’Elisabet. 
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I dit sigui de pas, el senyor Miquel Palau rebé un homenatge molt sentit; tan emotiu 

fou, que no hi ha paraules per descriure’l. Tot el poble s’hi abocà, i es decidí que el 

seu rostre, esculpit en alabastre, figuraria per sempre més al bell mig de Canyelles. 

“Sí, en Palau, sigui on sigui, també serà al nostre poble!”, coincidien a dir els soferts 

habitants d’aquest indret penedesenc del Garraf, terra privilegiada entre el blau de la 

mar i la verdor de la muntanya. 

I el nom de Magdalena continua ressonant, pels segles dels segles, des de l’altiu 

castell de Canyelles. 




