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APHIEMI
Lydia Nin Carbonell

Me despierto con un escalofrio. Cada vez ocurre con mas frecuencia. Tengo miedo a cerrar
los ojos, tengo miedo a no saber donde me va a llevar el siguiente suefo.

Primero ese muro inmenso delante de mi, que se eleva hacia arriba, que no deja ver donde
termina. Y si intento ver hasta donde alcanza su altura siento vértigo, se me nubla la vista 'y
nunca, nunca alcanzo a ver hasta donde llega. En mi suefo, algo me sujeta firmemente la
cabeza sin dejarme ver ni a derecha ni a izquierda.”jMirada al frente!“ Parece que grita. No
puedo dar un paso atras. Mis pies también estan anclados al suelo, solo puedo mover los
brazos, las manos. Y con esa movilidad tan limitada toco el muro que hay delante de mi.
Siento su textura, su fria humedad, esa piedra oscura, que me absorbe, que me cuenta que
lleva siglos y siglos ahi. Que las lluvias, las tormentas y las guerras no han podido alterar su
posicion, solo modificar su estado. La naturaleza penetra en cada hendidura y se instala
para quedarse y crecer con ese verde oscuro que crece a través de cada centimetro entre
piedra y piedra. Solo puedo acariciar con las palmas de mis manos ese musgo frio.

Ya hace tiempo que dejé de empujar, de intentar derribar, de intentar destruir. Recuerdo el
suefo en el que golpeaba como un loco, fuera de mi, dando puietazos hasta sangrar.
Recuerdo en ese mismo sueno, la desesperacion, la impotencia, el cansancio. Despertarme
lleno de sudor y los ojos humedos. ¢He llorado por miedo? ¢ Por tristeza? ;Por qué la
inmovilidad no me deja escapar y me supera?

¢ Habéis tenido alguna vez el mismo suefo, una y otra vez, cada noche, durante mucho
tiempo? Yo llevo cargando con este mismo mas de un ano. ¢Os imaginais la paranoia que
te invade cada dia, cuando este se termina y aparece la noche? Para algunas personas,
ese momento, cuando acaba el atardecer y llega la oscuridad, les invita a recogerse en su
casa. Tras acabar la jornada, llega el descanso, la cena y la noche les invita a meterse en la
cama con un buen libro. A mi me da pavor ese final de cada dia. Sé que en cuanto me
venza el suefio y se me cierren los 0jos, viviré la misma secuencia: primero es oscuridad,
después es encontrarme de pie a dos palmos frente a una pared, como una enorme
muralla, si fuera a describirla mas aun, diria que es de un castillo. Esas piedras enormes,
oscurecidas por el tiempo, la niebla que me envuelve y me limita para que la unica imagen
sea esa pared, sentir los pies como dos losas, pegadas al suelo, sin darme la oportunidad
de dar un paso, de girar siquiera, de correr hacia algun lado. Sea como sea, no hay opcién
posible.

Literalmente cada noche estoy frente a un muro y no lo entiendo.

Pero hubo algo distinto en este suefo a partir de hace unas noches. Algo que ha roto el

patron de mis suefios recurrentes. Intento relajar mi mente agitada por esa alteracion, no



quiero que se vaya sin mas lo que ha entrado en mi pesadilla, cada detalle cuenta cuando
hay una nota diferente.

Tengo la sensacion de que la angustia no cambia, es la misma, la siento una y otra vez.
Parece que la niebla impregna el aire y me envuelve. Esa niebla también es recurrente, a
veces baila por encima de mi cabeza, a veces se desliza por el suelo... El olor... si, se
puede oler también en los suefnos. Lo sabiais? Y en los mios el olor es penetrante, es de
bosque, de humedad, de tierra mojada. Parecera extrafio pero esta sensacion que me
ofrece el olfato es lo unico que consigue calmar mi angustia cada noche. Este sentido es el
gue me ayuda a no perder la cordura, me protege dentro de la impotencia, me ofrece
sosiego en esa desesperacion nocturna de la que no puedo escapar. Dicen que el olfato
nos permitié sobrevivir cientos de afnos atras, nos mantenia alerta de posibles ataques.
Espera, no quiero perderme entre los pensamientos que se invitan solos ahora que estoy
despierto. Algo ha marcado la diferencia desde esa noche y quiero anotarlo. jYa sé lo que
fue! Esa nota distinta que me ha incrementado el escalofrio eran murmullos, como si fueran
mil palabras susurradas, todas hablando al mismo tiempo, lentas, atropellandose unas con
otras. Pero voy por partes, porque no me ha alterado oir esas voces. Lo que me ha
provocado asombro es que me veia, como otras veces, con las manos apoyadas en esa
pared y de repente me he visto acercando la cabeza contra el muro, sintiendo la piel de mi
frente descansando en él. Ha sido un momento extrafio, como si al apoyar mi cabeza, me
desprendiera de toda resistencia, como si me rindiera. Justo en ese momento en el que he
sentido perder toda la tension ha llegado ese sonido, esas voces. Mi primer instinto ha sido
separarme porque creia que aparecian personas cerca, pero justo al hacerlo, las voces han
desaparecido... Silencio absoluto y casi aterrador, y justo ahi me despierto.

Cada vez estoy mas convencido de que ese muro es de un castillo. Necesito algo mas,
necesito entender por qué este suefo me persigue todas las noches, saber qué pasa mas

alla de esa sola imagen.

He dedicado mi vida a la investigacién policial y hace algo mas de un afio que me jubilé. A
lo largo de todo este tiempo de profesion he conocido personas y vivido situaciones de lo
mas surrealistas. La mente humana puede llegar a limites insospechados, a llevar a realizar
actos fuera de lo normal, de lo natural, fuera del sentido comun... A qué llamamos algo con
sentido comun? Me ha quedado claro, por desgracia, que la mente y sus pensamientos no
tienen una sola I6gica de proceder.

Tengo un amigo que me dio la idea de escribir cada manana, inmediatamente, todos los
detalles de mis suefos. Tal y como he realizado en mis investigaciones toda la vida. Por mi
profesion no deberia costarme hacerlo, pero las sensaciones que me embargan son tan

intensas y al principio tan asfixiantes que me quedaban mas las angustias que el relato del



sueno en si. Pero la practica hace al herrero, como decia mi abuelo. Tampoco pensé jamas
que estos suenos fueran a aduefiarse de mis noches de manera permanente. Cuando
empece a escribirlos, lo hice con la intencion de lograr que se desvanecieran. Pensé que
era fruto de la jubilacién, mi mente ya no tenia que ocuparse de ninguna investigacion, era
libre... o eso creia yo.

Un tiempo antes de jubilarme, empecé a buscar algun lugar donde empezar mi nueva vida,
donde continuar mis dias lejos de la contaminacion, del ruido, de las prisas, de ese trafico
permanente. Soy de Barcelona, una ciudad pequefia o grande, segun se mire. Y una ciudad
acogedora o agobiante, segun quien la viva. Fue el destino, por casualidades de la vida que
mi ultima investigacién me acercé al Garraf y supe casi al instante que habia encontrado un
maravilloso lugar que me invitaba a vivir. No fue facil dar con la casa ideal, pero aparecié
cerca de un pueblo, Canyelles. Gente amable, aire puro, tranquilidad, calles que te incitan a
ser paseadas. Muchos caminos que recorrer entre vifiedos, tiene esa naturaleza que no ha
sido contaminada y que invita a seguir luchando para mantenerla asi, mucha historia
arqueoldgica que se ha conservado en el tiempo y que cuenta tanta historia del paso de los
hombres en estas tierras que asombra a cualquier visitante. No he sido persona de estudiar
arqueologia ni sobre el pasado pero en cambio, me reconforta que existan y perduren
yacimientos que me den pruebas de que estuvimos ahi, que vivimos épocas anteriores, con
sus luchas, sus familias, sus amores..

Al poco de instalarme aqui, recién jubilado me invadian distintas sensaciones, unas de
vacio... eso lo da la vida profesional y otras de impaciencia por querer conocer la zona y
completar mi dia a dia. Y en un punto entre todo esto, empezaron mis suefios.

No saber cuando terminaran me agobia, pero el mismo amigo que me animo a escribirlos
cada manana, me dijo que acabarian cuando entendiera algo, que quizas llevaba un
mensaje de mi subconsciente. Sinceramente, a mi estas cosas no me atraen, pero he de
decir que me empieza a angustiar el perder la cordura y una urgente necesidad de
solucionar tanto misterio. El hecho de que se repitan, de que la ultima nueva pauta fuera
escuchar murmullos me instala una mezcla de curiosidad algo perversa... estaré entrando
en una etapa senil y no quiero pensar eso justo ahora que puedo disfrutar de la tranquilidad,
jah no, por ahi no paso!. Asi que opto por tomar mis suefios como una investigaciéon mas y
ver hasta donde me puede llevar. Mi excompanero de trabajo, insistié en presentarme a un
amigo suyo que siempre le ayudaba con alguna investigacion que se encallaba, sin dejarnos
avanzar por ninguna via posible. Y la verdad es que funcionaba, aunque yo seguia
esceéptico y daba por hecho que la casualidad estaba detras de cada solucién que
encontraba.

No soy un hombre cerrado de mente. Detesto dejar cabos sin atar. Y esta vez no me sentia
tan seguro en saber como proceder para avanzar y pedi el contacto de esa persona



misteriosa que colaboraba con mi amigo. Conoci a este hombre primero por via telefénica,
me preguntd y respondi exactamente lo que ya os he contado, todas las imagenes, los
detalles, los sentidos que percibo. Me pregunto también cuando empezaron, donde vivia.
Cuando terminé hubo un momento de silencio, algo largo para mi gusto, tengo que decir,
pero ahi estaba, lo oia al otro lado del aparato porque escribia lo que le habia contado.
Carrasped y muy prudentemente, (sé cuando alguien quiere decir algo que no se sabe
cémo va a entenderse) me preguntd si conocia la hipnosis y si estaria dispuesto a hacerme
una sesion. Aqui el silencio fue por mi parte,  esta conversacién se torcia por este camino?
Al notar mi momento de sorpresa, enseguida me aclard, que aunque pudiera parecer un
método algo desconocido o inusual, él llevaba anos utilizandolo, que no habia nada que
temer y que podia dar resultados esclarecedores. Cuando una situacion acaba en punto
muerto, y en mi caso, lo que es peor, reaparece de manera tan insistente, hay que abrirse a
nuevos métodos y posibilidades. Me pillé6 desprevenido, nada habitual en mi, pero el
cansancio hacia mella y no sé cémo, me oi diciéndole que quizés seria conveniente
conocernos primero. Sé que he dicho que me considero una persona de mente abierta, pero
en ese momento se me presentaba algo demasiado nuevo para mi edad, respeto cualquier
0 casi cualquier manera de proceder si es con honestidad.

En fin, queria verle la cara al tipo este, si habiamos de jugar a algo nuevo queria conocerlo
mejor antes de llegar mas lejos... Le dije de vernos donde él quisiera, podia ser en
Barcelona si hacia falta, pero me contestd que no tenia inconveniente en venir a mi casa,
ver mi entorno, asi salgo de la ciudad que aire fresco me vendria bien, dijo.

Tengo que admitir, que llegado el momento de encontrarnos, dude en qué me estaba
metiendo, pero por conocerlo no pasaba nada. La cita fue delante del horno del pueblo.
Canyelles tiene fama muy merecida, de hacer ese pan de antes, en horno de lefa, que solo
asi ofrece esa textura y ese aroma que creia haber pasado a la historia, pero no es asi. Mi
vida habia estado lejos de estas cosas tan sencillas que ofrecen los placeres mas antiguos.
Y ahi me encontré con el misterioso personaje, del que mi amigo y compariero de trabajo,
me habia hablado tantas veces. Lo de misterioso era por sus métodos, porque el hombre
tenia una apariencia bien normal, un hombre de baja estatura, sonrisa humilde y una
expresion entre timida y divertida. Imagino que utilizar esas "vias de espionaje” tan poco
habituales le habian formado un caracter frente a personas escépticas a todo lo diferente y
habitual. Afable es un adjetivo que le describiria bien, en su porte y en su manera de hablar
habia calma y naturalidad. Transmitia confianza, algo dificil de asumir facilmente para mi,
pues en cuanto conozco a alguien nuevo le hago un previo analisis, efectos colaterales de

mi profesion.



Estuvo explicandome, sentados en una terraza junto a un café, que la hipnosis revela
mucha informacion que queda atrapada y que, de una manera u otra, sirve para seguir
avanzando en cualquier linea.

Impulsado ahora por las ganas de ver algo de luz, o simplemente, conseguir dormir sin las
pesadillas, me dejé aconsejar y me ofreci, aun con cierto recelo, a probar una sesion de
esta terapia. Me sugirié dar un paseo, para ir conociendo mas detalles sobre miy
anduvimos por las calles, subiendo sin darnos cuenta hasta el castillo, rodeando la iglesia.
Cuanta historia hay en este lugar, dijo.

No hay mucho mas que hablar sobre el encuentro, pero si, sobre lo acontecido en la
sesion...

Una vez sentado en la butaca, empezo la experiencia mas extrana de mi vida.
Sorprendentemente todo fue muy rapido, crei que mi escepticismo a un método que yo no
iba a controlar dificultaria mi completa relajaciéon. Pero fue empezar a hablar de respiracion,
de calma, de dejarme llevar y notar como se me cerraban los 0jos. Y lo mas
sorprendente... las imagenes no tardaron en aparecer. Misma niebla, misma pared de
piedra, mismo olor... no sabria cémo explicar la sensacion de estar durmiendo y despierto a
la vez, no creia que eso fuera posible... pero asi sucedié. EL me iba hablando para que le
describiera una vez mas como eran las imagenes que aparecian. La misma sensacion de
tener los pies anclados al suelo, la cabeza sin poder girarla y en cuanto a las voces, no
aparecen, y esta vez quiero oirlas, necesito escuchar ese murmullo inteligible. Me pide en
este punto que incline la cabeza, que toque con la frente el muro y ahi es cuando las vuelvo
a escuchar, me sugiere que preste atencion, que respire de manera relajada, cuanto mas
pausada sea mi respiracion mas claras oiré esas voces. Siento por primera vez que no
tengo escalofrios, que no me angustia, como si esta vez fuera yo quien domina la situacion
y obedezco paso a paso por donde me guia.

Las voces no son de varias personas, es de una sola, ahora me doy cuenta... pero antes
se superponian de manera tan descontroladas que parecian de mucha gente. Poco a poco
voy oyendo el mismo tono, es de un hombre con la voz muy grave, voy escuchando
palabras que no tienen mucho sentido... pero la persona que me guia me insiste en que las
repita... y finalmente consigo transmitir algunas: lo siento... lo siento...lo siento. Y de
repente un golpe seco que me paraliza por completo. Ese sonido me encoge el estémago,
necesito unos segundos. No puedo hablar, silencio. Tras un instante, como en un tercer
plano oigo la voz del hombre que me guia la sesion que me pregunta: ¢ esta bien? ;Quiere
que paremos? Sabe que puede salir cuando quiera. Respire, con calma, respire. jNo! le
contesto. No quiero parar, no puedo parar ahora. Hay algo que esta a punto de encajar en
todo este puzzle. Ese golpe seco... Hay un matiz metalico que me hiela la sangre. No he

sido consciente hasta este momento. Todos mis suefos terminan con ese golpe



estremecedor, por eso sentia ese escalofrio cuando abria los ojos cada mafhana. Qué
sucede? observe con calma, ¢ qué ve? me insiste. Veo que me observan con desprecio, le
digo, con odio y temor a la vez. Me empujan hasta este gran muro, cayendo al suelo y al
levantarme veo con asombro que llevo ropa de mujer y cuando me obligan a levantarme
alguien grita: jcortadle la cabeza! jMatadla! jMatad a esa brujal.
De repente un chasquido de dedos y estoy fuera del trance.  Qué ha pasado? pregunto. El
hombre me explica que he estado dos minutos en silencio y ha visto prudente dar por
finalizada la sesidn, quizés ahi terminaba todo, siguio diciendo. Y es cierto, asi fue.

Desde ese dia no he vuelto a tener el suefio y duermo placidamente. Me siento mas ligero.
Esta mafana me ha llamado el compafero de trabajo para preguntarme cémo estaba. Bien,
he contestado, reconozco que, aunque fuera todo fruto de mi imaginacion, la experiencia
vivida no deja de asombrarme. No vi su cara al otro lado del teléfono pero seguro que hizo
una mueca sonriendo.

No les conté a ninguno de los dos que durante esos dos minutos de silencio, tras el grito de
imatad a esa bruja! senti cdmo unas manos me ataban los pies y alguien empufando una
espada me decapitaba.

No les conté que incluso sin vida podia seguir viendo a mi verdugo, sentir su miedo, su
arrepentimiento. El jaméas habia matado a nadie. Pude ver sus ojos abiertos, horrorizados
por lo que acababa de hacer, y soltar de golpe la espada asesina que empunaba
completamente compungido.

No les conté que debia cumplir érdenes, lo compadeciy perdoné. Me fui en paz.

Quizas su alma siguio sufriendo durante décadas sin poder abandonar este lugar... Que él

también descanse en paz.
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