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No estas sola

Pere Martorell Vallespir



L’avia Gertrudis enviuda jove i visqué sola, fins al final dels seus dies, a Canyelles,
a la casa on havia viscut amb el seu marit durant el breu matrimoni, del qual havia
nascut el seu fill Jaume. En Jaume es va casar amb I'Elisenda i tingueren una filla,
la Mariona, I'inica neta. La Mariona, fins a I'adolescéncia, mentre els seus pares
treballaven al restaurant que regentaven a la Barceloneta, passava les vacances
d’estiu a ca l'avia, sens dubte, els dies més felicos de la seva vida. Al poble,
jugava amb les seves veines —la Marta i la Merce, més o menys de la seva edat
—, a xarranca en mig del carrer (cosa impensable al seu barri de Barcelona),
pujaven al castell amb les bicicletes, saltaven a corda o recollien flors de ginesta
que l'avia col-locava dins un gerro, tot i saber que, tanmateix, en unes hores
acabarien musties. Tot fora per complaure la neta! L’avia Gertrudis mori i la
Mariona hereta la casa de Canyelles. Durant molts anys, perd, no es va veure en
cor de tornar-hi. Potser perqué mai no s’ha de tornar als llocs on un ha sigut felic.
La casa romangué tancada durant una década; potser més, temps suficient
perqué la fagana perdés el seu blanc refulgent i la pluja, tenag, devorés les
persianes. Un hivern, un cop de vent obri una finestra i la casa queda a I'antull

dels coloms, els auténtics propietaris.

Un dissabte a la nit —la Mariona i en Jordi, la seva parella— menjaven una
pizza davant el televisor mentre miraven una pel-licula de Woody Allen (Annie Hall
0, potser, Manhattan; en tot cas, una pel-licula dels setanta). De cop i volta, en
Jordi es gira cap a la Mariona i, sense venir a tomb, li proposa deixar enrere la
vida estressant de Barcelona i anar-se’n a viure a Canyelles, a casa de l'avia. Ella
ni tan sols es va molestar a respondre-li. Atribui la pregunta a I'excessiva ingesta

de vi. La cosa queda aixi.

L’endema, de cami de la feina, la Mariona, atrapada en un embds a la
Ronda de d’Alt, pensa que en Jordi tenia rao, potser havia arribat el moment de
fer un tomb a les seves vides. Ella era metgessa i podia demanar trasllat a
I'hospital de Sant Camil, a tir de pedra de Canyelles, i en Jordi podia continuar
impartint les seves classes a la universitat. El que va comengar com un estirabot
fruit de l'alcohol, finalment, esdevingué una realitat. La parella es vengué el pis de
Barcelona i reforma la casa de l'avia de cap a peus —ningu mai no s’havia
molestat a reformar-la, llevat d’'una carrinclona instal-lacio eléctrica, d’aixo feia més

de cinquanta anys—, i després de gairebé dos anys d’obres, per fi, s’hi



instal-laren. La Mariona aconsegui una placa a I'area d’urgéncies de Sant Camil i
en Jordi, professor d’Historia del Dret, dos cops a la setmana (tres, a tot estirar),
agafava el cotxe i es desplagava a I'Autdbnoma, a Bellaterra. ElI matrimoni, a

Canyelles, vivia felig.

Un dia que la Mariona sortia de guardia arriba a casa amb rostre seriés, la
mirada perduda, tota ella absent. Sense dir res, entra a la cambra de bany i ompli
la banyera amb aigua ben calenta. Com qui realitza un ritual, vessa un bon raig de
gel, buida un flascé de sals aromatiques, es despulla i se submergi sota I'escuma.
Tanca els ulls i aixi, amb els ulls clucs, s’estigué cinc minuts, potser deu,
endormiscada entre flaires de lavanda. L’escena havia transcorregut sota la
mirada de la seva parella. En Jordi acostumava a asseure’s a un diminut tamboret
de plastic, al costat de la banyera, mentre la Mariona es banyava. Li agradava
conversar amb ella en aquell petit oasi. La parella aprofitava aquells instants per
posar-se al dia. S’explicaven els dos o tres fets excepcionals que els havien
succeit durant les llargues vint-i-quatre hores de guardia de la Mariona, periode
que havien estat incomunicats, sense parlar ni tan sols per teléfon (corrien els
anys vuitanta i encara no havien aparegut els teléefons mobils). De sobte, la

Mariona emergi d’entre I'escuma:
—Jordi, alguna vegada has sentit parlar de la Carme Pujol?

La pregunta el va posar forga nerviés, qualsevol diria que s’havia embolicat
amb una Carme Pujol i que la Mariona se n’havia assabentat i ara mirava de

treure-li la seva confessio.

Va fer memoria, perd no li va venir al cap ningu que es digués Carme Pujol.
No havia sortit mai amb cap Carme Pujol i els darrers cursos, a la facultat, tampoc

havia tingut cap alumna que es digués aixi.

—La veritat és que no em sona —va respondre una mica acollonit—. No

vull dir que no hagi conegut alguna Carme Pujol...

—Era una jove que, segons conten, que es va traslladar a viure a Canyelles
amb la seva parella, com nosaltres. Havia aprovat una oposicio i havia comencgat a
treballar a I'hospital de Sant Camil, com a administrativa. Ahir a la nit, aprofitant
que els malalts ens havien concedit una treva, a la sala de descans, els meus

companys em contaren la historia de la Carme Puijol.



»A les set en punt, quan va sonar el despertador, la Carme ja portava una
bona estona desperta. Seguia amb aquell nus a I'estdbmac que li havia fet la guitza
tota la nit, sense que de res hagués servit la tisana de camamil-la que s’havia pres
abans d’anar-se’n a dormir. La tisana I'hi havia preparat en Sergi, el seu marit, que
en aquell moment estava roncant placidament al seu costat.

Salta del llit i es dirigi cap a la cambra de bany. Es tragué el pijama i obri
I'aixeta de la dutxa. Deixa correr 'aigua una estona i aprofita per pujar a la bascula
per assegurar-se que el seu pes el mantenia en els seixanta-tres quilos. Al contrari
del que es podria pensar, no vivia obsessionada amb el pes, sols és que havia
adquirit el costum de pesar-se tots els dilluns de mati abans de dutxar-se. Feia
temps que s’havia desfet dels complexos, havia arribat a un acord amb el seu fisic.
Sabia que mai no seria una dona prima, perd que tampoc ningu podria dir que
estava grassa: és I'avantatge de les dones corpulentes.

Després de romandre uns minuts sota el broll, tanca l'aixeta. La maleida
cortina de plastic se li aferra sobre la pell humida, com un pop, i malei no haver-la
canviada per una mampara de vidre. Agafa la tovallola que portava brodada la
seva inicial (al costat n’hi havia una altra, bessona, amb una essa, la inicial de la
seva parella) i se 'embolica per sota les aixelles. Tot seguit agafa 'assecador i
s’eixuga I'espessa melena. La petita estangca es va veure envaida per un xiulet
eixordador. La temperatura puja rapidament i quan la primera gota de suor va
relliscar-li pel front decidi apagar aquell aparell infernal per agafar un raspall i
pentinar-se mirant d’estufar-se una mica els cabells per aconseguir una mica de
volum. Tanmateix, en veure’s reflectida al mirall, acaba recollint la cabellera en
una cua. El rostre, alliberat dels cabells que li menjaven la cara, se li il-lumina. Ara
tocava sessi6 de maquillatge, un luxe que reservava pels esdeveniments
especials. Amb una mica de polvores per trencar I'esblanqueiment i un pintallavis
discret n’hi hauria suficient. En lloc d’anar a la feina —el primer dia de feina—
semblava que I'haguessin convidada a un coctel. Era de les que pensaven que la
primera impressio €s la que compta, per aixo havia decidit aixecar-se ben d’hora i
dedicar un temps a la seva imatge. Per acabar (la cirereta del pastis), s’aplica
unes gotes de perfum a costat i costat del coll i sobre els canells i, rapidament, es
dirigi al dormitori de convidats on hi havia deixat la roba preparada la nit anterior

per tal de no despertar en Sergi, el seu marit.



Sobre el llit hi havia una jaqueta grisa marengo amb una falda a joc i una
camisa blanca. També hi havia la roba interior i unes calces espesses que encara
romanien al seu embolcall de cel-lofana. El conjunt el completava una bossa
negra de pell a joc amb unes sabates del mateix color que havia comprat a Madrid
la passada primavera —quan acompanya a en Sergi a un congrés sobre Pitagores
—, i que encara no havia estrenat. Sobre el comodi, ben visible per no oblidar-se’l,
hi havia dipositat un camafeu que havia heretat de la seva avia; un camafeu
antiquissim que havia convertit en el seu particular amulet.

La roba escollida pel seu primer dia de feina era el resultat d’'un llarg procés
de seleccid. La nit anterior havia remenat tots els armaris a la recerca d’'una roba
femenina, perd no excessivament provocativa; classica, perd que no la fes
semblar una monja; informal, perd un xic elegant. El resultat, quan es va veure
reflectida de cos sencer al mirall del rebedor, li va semblar depriment, perod ja era
massa tard per fer marxa enrere. Ja era al portal quan es va adonar que no
portava penjat el camafeu i, sense perdre un segon, corregué a cercar-lo al
dormitori de convidats, corrent de puntetes. Durant la frenética carrera travela amb
en Sergi, que tot just acabava de llevar-se, i es detingué a fer-li una besada
llunyana (els llavis no arribaren a tocar-se). Al darrer moment, comprova les claus
del cotxe i la cartera i parti. En Sergi, en canvi, aprofitant que encara no havien
comencgat les classes a la Universitat, torna al Ilit en companyia del que restava de
la seva muller: una lleugera estela de perfum que envaia fins al darrer raco de la

casa.

Després de gairebé tres anys d’estudi —sacrifici i privacions que
desembocaren en més d’'una discussié de parella—, la Carme havia aconseguit
aprovar les oposicions. Les bones qualificacions li havien permeés triar I'hospital de
Sant Camil, a prop de casa. Encara no havia romput el dia quan la Carme puja al
seu Twingo rosa. Davalla els empinats carrers del poble i s'incorpora a la carretera
comarcal. Conduia d’'una manera mecanica, sense parar atencioé a les noticies de
la radio, mentrestant, mentalment especulava sobre quin departament |i hauria
tocat en sort: «personal, consultes externes, comptabilitat». De cop i volta, a la
llunyania —emmarcat pels edificis situats a cada costat de la gran avinguda—,
aparegué la silueta de I'hospital retallada sobre un cel ras i rosaci, una mica

amagada entre els pins. Per un instant va pensar que en arribar seria engolida per



aquell mastodont aparentment adormit, perd a mesura que va anar acostant-s’hi
va anar discernint les finestres, la gent recolzada sobre la barana dels balcons, i
quan passa la garita que franquejava lI'entrada ja no restava res del mastodont
adormit.

Una gran aglomeraci6 de gent ocupava el vestibul de [I'hospital.
S’amuntegaven davant el tauler d’anuncis on s’exposaven les llistes amb els noms
dels nouvinguts i les seves respectives destinacions. Tot i la seva algada i
corpuléncia sols aconsegui distingir una maregassa de caps inquiets. Per un
instant va tenir la sensacié de trobar-se en un concert de rock. Davant aquell
desordre opta per anar a la cafeteria a prendre’s una infusié amb I'esperanca que
es tranquil-litzessin els anims.

La camamil-la li va caure bé. Llavors va rebostejar per dins la bossa fins a
donar amb la capsa de Marlboro Light i encengué la primera cigarreta del dia. No
va acabar de fumar-se’l, 'apaga a la meitat, deixa una moneda de cent pessetes al
taulell i torna al vestibul on els anims s’havien calmat. Solament es veien alguns
rostres mustiis, familiars de malalts que havien passat la nit a I'hospital i, de tant
en tant, alguna bata blanca fuga¢. També es va creuar amb alguna infermera que
sortia del torn de nit i que corria a la cafeteria a la recerca d’'un café ben carregat.
Qualque pacient, en canvi, avangava lentament arrossegant la perxa del serum a
cada passa, en un passeig esdevingut una particular marato.

Ja davant el tauler, podia sentir els intensos batecs del seu cor. En un
primer instant no aconseguia trobar el seu cognom, no parava de repassar la llista

lliscant el dit index un pic i un altre:

PEREZ SANCHEZ, FRANCISCO ................. CONSULTE EXTERNAS

PLA BOIXADERAS, JORDI ..............cc.co...... ADMINISTRACIO

PUJOL VERGER, CARME ..................cc...... SERVEI DE MEDICINA FORENSE
QUINTERO SEPULVEDA, SOCORRO .......... ADMINISTRACIO

ROCA ALEMANY, ALBA ............oooeiiinnn.. MAGATZEM DE MANTENIMIENT
ROMERO REUS, ANNA ...........oooooviiiiienan, LABORATORI ANALISIS CLINICS

Per fi va trobar el seu nom, «PUJOL VERGER, CARMEY», i la destinacio,
«SERVEI DE MEDICINA FORENSE.» Ho va llegir un grapat de vegades, després
va fer mitja volta i s’allunya en direccié a enlloc. Se sentia atordida, pel seu cap

havia passat qualsevol departament menys el de medicina forense. No estava



segura de sentir-se capacitada per treballar entre cadavers, no es trobava amb
forces... Va estar a punt de coérrer a una cabina i trucar a en Sergi. Tot d’'una va
abandonar la idea, podia imaginar-se la reaccio de la seva parella. Li diria que es
presentés immediatament davant el seu cap i que es deixés de romangos, que no
havia lluitat per una plaga de funcionaria per, d’entrada, llangar-ho tot per la borda.
Fins i tot estava segura que en Sergi no es resistiria a fer-li alguna broma respecte
a la seva macabra destinacié. Reconfortada, esboca una mena de somriure i
s’acosta al taulell d'informacié perqué li indiquessin com arribar al seu nou lloc de

feina.

El servei de medicina forense era al primer soterrani, s’accedia baixant una
escala o bé fent servir un espaids ascensor només destinat al transit de lliteres (ho
posava un cartell). Ella va optar per la primera opcid, no li va semblar correcte
desoir una prohibicio tan explicita el primer dia de feina. L’escala desembocava en
un primer repla on un panell informatiu que indicava el cami al mortuori (situat al
segon soterrani), 'accés a I'ascensor (a I'esquerra), i el servei de medicina forense
(a la dreta). La Carme no va poder reprimir una mirada al tram d’escala que
portava al mortuori i, per un instant, li va semblar que els esglaons s’havien posat
en moviment, com si es tractés d’una escala mecanica. Els esglaons eren engolits
per una foscor gélida. Una petita descarrega eléctrica li recorregué la columna
vertebral dissipant-se sobre la pell del crani després de passar-li pel clatell.
Arranca en gambades llargues per un llarg passadis que al final franquejava una
porta de dues fulles mobils que va obrir d’'un cop sec. Les fulles brandejaren al seu
pas deixant anar un grinyol i, de sobte, es troba en una mena de sala d’espera mal
il-luminada.

Es tractava d’un habitacle de parets grises, fred i impersonal, que contava
com a unic mobiliari amb cinc cadires blanques de plastic taronja i una horrible
planta artificial que, sense aconseguir-ho, pretenia imitar un ficus. La llum de ned
—que emetia un brunzit com d’eixam d’abelles—, imprimia a l'estanga una
atmosfera més freda encara, quasi hostil. La sala disposava de quatre portes: una,
per la qual hi havia accedit; a I'enfront, una altra porta de fulles mobils idéntica a la
primera, amb I'excepcié que comptava amb dues finestres rodones al centre de
cada batent; a la dreta, una porta oberta deixava veure un despatx en penombra,

replet de papers amuntegats a sobre una taula i una prestatgeria que ocupava tota



la paret del fons; a I'esquerra, una altra porta entreoberta deixava a la vista un
despatx de menors dimensions il-luminat per una llum verda que provenia de la
pantalla d’'un ordinador. No va poder evitar tafanejar una mica i decidi entrar a
aquell petit despatx. En acostar-se, a la porta va descobrir una targeta clavada

amb una xinxeta a la porta:

«ADMINISTRACIO»

«Aquesta és el meu», va pensar mentre acariciava el camafeu de la seva
mare. Tot seqguit es va dirigir al despatx de la dreta on a la porta hi havia un altre

rétol que posava:

«DR. A. CHAPMAN FORCHETTI. CAP DE SERVEI»

«l aquest és el meu cap», va deduir alhora que es mossegava el llavi
inferior, en un gest que denotava nerviosisme. Se sentia francament satisfeta de la
investigacié. Ara sols li restava descobrir qué hi havia rere la quarta porta, a la
qual si acosta sense perdre temps. Estava a punt dobrir-la quan algun
pressentiment la va fer retrocedir. «Sera 'accés a la cuina d’un restaurant?», es va
demanar mentre era presa d’'un atac de riure nervids, producte de la tensid
acumulada, que va contendre com va poder. De sobte li havia vingut a la memoria
la imatge dels cambrers vestits de negre, amb corbati, entrant i sortint amb els
bragos enlaire portant menjars suculents sobre les safates. Quan a la fi pogué
refer-se, mira enrere per si de cas havia alertat a algu, perd no va veure ni sentir
res. De puntetes mira a través del finestrd, perd sols arriba a destriar una lampada
pareguda a les que se situen a sobre les taules d’operacions dels quirdfans. La
seva curiositat, lluny de remetre, anava en augment. Respira profundament, fins a
tres cops, i obri una mica la porta, sols uns centimetres, just I'espai necessari per
acomodar l'ull dret i fitar la sala misteriosa. Davall la lampada descobri el cadaver
grisenc d’'una dona. Era d’esquena sobre una taula d’acer, sense el cap halit de
vida, quasi irreal. Sense gosar traspassar el llindar de la porta, diposita la vista
sobre el poblat pubis —un suau turé de sutge—; després sobre una llarga melena

negra que queia a ambdos costats del cap.



El trespol va iniciar un lleu moviment ondulatori i una olor amarga i
penetrant se li enganxa a la gargamella. El front li destil-lava una suor freda que
intentava eixugar amb un mocador i el cor li bategava desbocat. Tanca els ulls,
alena profundament i, a poc a poc, es va anar sentint una mica millor. «Carme, ves

acostumant-hi», semblava dictar-li el seu marit des d’algun lloc recondit del cervell.

Al principi va percebre un taloneig sord, llunya, perd de mica en mica va
anar augmentant de volum i quan assoli la maxima intensitat irrompé a la sala. El
taloneig anava acompanyat d’'una dona més o menys de la seva edat, rossa, que
portava una bata blanca desbotonada que deixava al descobert una samarreta
amb un estampat de camuflatge, de tall militar, i un pantalé texa gastat i un cordill
de colors lligat al turmell dret. Lluia un collar de petxines ajustat al coll, perd no
portava ni arracades ni polseres; els ulls, grossos, blaus, eren més que suficients
per adornar el seu rostre. La Carme, llavors, encara no sabia que els ulls de la
Dra. Chapman eren heretats de l'avia materna —natural de Lisboa, ciutat on
visqué gran part de la vida fins que emigra a I'Argentina—, destil-lats amb la llum
atlantica del cel lisboeta i unes gotes d’aigua del Tajo que afegien a la mirada un
xic de malenconia. De fet, va ser a I'estuari el lloc on l'avia de la Dra. Chapman
s’embarca en un vell vapor anglés —The Queen of Spades—, rumb a Bons Aires,
tocant abans Montevideo i Mar de Plata. L’avia de la Dra. Chapman, durant els
primers mesos a Bons Aires, visqués amb una enyoranca que dia a dia anava
erosionant-li el cor; una enyoranca que, amb tota seguretat, hagués acabat amb la
seva vida si una rafega de vent no li hagués acostat un la lletra d’'un tango a la
seva oida: Primero hay que saber sufrir, después amar, después partir y al fin
andar sin pensamientos...

L’avia va fer seu aquell vers —que era com una petita illa—, i els va
convertir en el seu particular balsam contra la malenconia. De llavors enca es
converti en una portefia més: visqué felic i forma una familia. La historia —que al
cap i a la fi no és més que un gran péndul—, es va repetir sols dues generacions
més tard (encara que sense la bucolica imatge del vapor), i va ser la seva neta,
Adela, qui va iniciar el seu particular exili. Quan finalment, després de moltes
hores de viatge, aterra a I'aeroport del Prat, s’adona que a la cartera hi havia
alguna cosa més que un grapat de dolars: portava tres versos que li serien de gran

ajuda per refer la seva vida a Catalunya.



—Hola, espera a algu? —pregunta la doctora, amb un marcat accent
argenti.

—Si, estic esperant el cap de servei, soc la nova auxiliar —contesta ella.

—Enhorabona, has trobat el que cercaves. Em presentaré: soc la doctora
Adela Chapman —digué amb un somriure alhora que li allargava la ma.

—Carme Pujol, tant de gust —respongué, sorpresa, perqué en cap moment
no s’havia plantejat que el seu cap pogués ser una dona.

—Com pots observar, afortunadament, la societat esta canviant —li digué la
doctora, llegint-li el pensament—, la Medicina Forense ja no és una parcel-la
d’homes de barba blanca i calba brillant que porten ulleres rodones sobre la punta
del nas i fan servir corbati i retranques— afegi en to de broma—. Si et sembla bé,
vols que et mostri el teu despatx? —Ili demana la doctora.

—Perfecte, doctora Chapman —contesta ella.

—Per favor, diguem Adela —s’afanya a rectificar-la.

—D’acord: Adela —claudica.

—Passa i asseu-te —digué la doctora mentre polsava la clau del llum—.
T’explicaré, a grans trets, en qué consistira la teva feina.

La Carme deixa la bossa a terra —al seu costat, com si temés que i
robessin— i s’assegué a la cadira. La doctora sorti un moment del despatx —
moment que ella aprofita per donar una ullada al seu voltant— i torna amb una
carpeta roja que diposita sobre la taula. A la coberta, en un canto, hi havia impresa
una capcalera, la silueta de I'Hospital tal com I'havia contemplat des del cotxe, feia
no-res, mentre el Twingo avangava per la carretera. La doctora agafa una cadira
d’un raco i se situa al seu costat.

—Aquesta carpeta conté l'informe complet de la darrera autopsia que he
realitzat. A la portada acostumem —Ila doctora va fer anar el plural— a anotar el
nom del cadaver, si el sabem i, si el desconeixem, escrivim «NO IDENTIFICAT»,
com és, casualment, el cas que ens ocupa —puntualitza—. Les autopsies les
enumerem correlativament des del primer dia de I'any; per exemple, la que tenim
aqui és el numero «33/1983.» Tot clar, fins ara?

La Carme, que no havia deixat d’assentir repetidament amb el cap,
timidament respongué:

—Si, bé, de moment crec que si...



—Avancem una mica meés. Dins la carpeta sempre trobaras el mateix
protocol d’actuacio, a la nostra feina és molt important actuar amb meticulositat —
la doctora remarca «la nostra feina», com si cerqués la implicacid de la nova
administrativa, que des d’'un primer moment se sentis part important de I'equip—.
Sempre que l'autopsia s’hagi realitzat per ordre de l'autoritat judicial, en cas de
mort violenta, o que hi hagi sospites de queé es tracti d’'un crim, trobaras anotacions
realitzades in situ. Qualsevol dada, per insignificant que sembli, ens pot ajudar a
esbrinar la causa de la mort. En aquest cas concret, al costat del cadaver es va
trobar un pot de Roiphnol, flunitrazepam, un potent hipndtic, buit i una ampolla,
també buida, de whisky, la qual cosa apunta —la doctora va posar peu fiter en la
paraula «apunta»—, que ens trobem davant un tipic cas de suicidi per sobredosi
de benzodiazepines combinades amb alcohol.

La doctora Chapman feu una pausa i tragué un paquet de Marlboro d’'una
butxaca i li oferi una cigarreta.

—Gracies, prefereixo fumar del meu, és més suau —respongué mostrant-li
la capsa de Marlboro Light.

Les dues dones comencgaren a fumar i aviat el petit despatx s’ompli d’un
fum blanc i espés que surava sota els seus caps il-luminats per la llum de la
lampada.

—Quan comenga realment la nostra feina? —digué la doctora Chapman—.
La nostra tasca —es respongué ella mateixa— comenga un cop els zeladors
dipositen el cadaver a la sala d’autopsies —digué la doctora assenyalant la sala
contigua—. En primer lloc, realitzem un examen visual del cadaver, aixi com una
descripcio del cos, amb I'ajuda d’'una gravadora, sense ometre cap detall, posant
especial esment a la vestimenta: sabates, anells, collars, etc. Qual-se-vol objecte
és susceptible de servir-nos per aconseguir dades sobre la causa de la mort o, de
vegades, per a la identificacio del cos. Tots els detalls de rellevancia els
fotografiem amb una Polaroid. En acabat, procedim a retirar la roba per realitzar
'examen del cos nuu. Resulta vital explorar cada centimetre quadrat de pell,
fixant-nos en una possible cicatriu, taca de naixement o tatuatge. Mirarem de
reunir el maxim nombre de proves, com: péls, sang seca, restes de tota mena que
es trobin sota les ungles, fang... Em segueixes? —pregunta la doctora posant-li la
ma sobre el brag, en un intent de transmetre confianca.

—Continua, per favor, em sembla molt interessant —menti.
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—T estic atabalant, massa informacio per ser el teu primer dia al servei —
es lamenta la doctora fent intencié d’aixecar-se.

—No, no, de veritat! M’he d’acostumar a aquesta mena de feina, per favor,
continua Adela —suplica, temorosa d’aparéixer com una pusil-lanime davant la
seva cap.

—D’acord —respongué la doctora amb un somriure tranquil-litzador—. Un
cop realitzada la incisi6 amb el bisturi, i ajudant-nos amb la serra eléctrica,
completem I'operacio seccionant a ambdds costats de la caixa toracica, estérnum
inclos, per poder iniciar I'evisceracio. EI més habitual és fer servir el métode de
Rokitansky, amb el qual obtenim com a resultat un gran bloc amb tots els organs:
des de la traquea, a la part superior, fins al recte i els organs pelvians, a la part
inferior —prossegui la doctora—. A partir d’aquest moment podem dipositar-los
sobre la taula i comencgar el seu estudi; perd no pateixis, no t'ho explicaré ara
perquée faig tard a una reunidé de coordinacié. El que resta ja formara part d’'una
segona lligd. Comprenc que estiguis molt intrigada, pero... —finalitza la doctora
construint un somriure asimétric i esclafant el que quedava de la cigarreta al
cendrer.

—Gracies, Adela —respongué, alleujada.

—Et deixo la carpeta amb l'autdpsia perqué vagis familiaritzant-te. Espero
estar de tornada en una hora, si fa no fa —digué mirant el rellotge.

—D’acord.

—Ah! —exclama la doctora, a punt de sortir per la porta—: benvinguda al

club.

«Al club?», es pregunta, mentre s’esfondra a la cadira. Recolza el cap al
respatller i tanca els ulls durant uns segons. En tornar-los a obrir va poder fixar-se
millor en el despatx. De les parets penjaven unes lamines que mostraven, a tot
color, una visio ideal del cos huma, paregudes a les que penjaven a les parets del
laboratori de biologia de l'institut on va estudiar batxillerat. Representaven, amb
gran detall, els musculs, els 0ssos i els vasos sanguinis. La resta del mobiliari el
conformava uns arxivadors de ferro for¢ca rovellats, un penjador amb una
gavardina color nicotina i la cadira on havia estat asseguda la doctora Chapman
durant tota I'estona; amén de la taula del despatx, un ordinador IBM PC 5150 i una

impressora d’agulles, una EPSON MX-80 (avui dia, peces de museu).
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La Carme agafa la bossa, tragué el paquet de tabac i s’emporta una
cigarreta a la boca. Ja tenia I'encenedor a la ma quan va descobrir un enorme
cartell que prohibia fumar i dubta si tornar-lo a la capsa; perd no ho feu, la seva
cap havia fumat, desimbolta, sense fer puta cas a aquell cartell, inclus I'havia
convidada a fumar. Encengué la cigarreta i comenca a fullejar I'informe de
'autopsia que la doctora Chapman havia deixat sobre la taula. En un principi, obri
la carpeta amb certa prevencio, pero aviat es llanga a llegir. A la primera plana
s’esmentava que el cadaver es tractava d’una dona (continuava una descripcio
barroera de la finada), que ha aparegut morta, sense senyals de violéncia, a
I'habitacio de la pensio XXX, del carrer XXX de Sabadell, on s’havia registrat de
matinada amb el nhom de Floria Tosca. «Per la qual cosa es dedueix que el
recepcionista no li va demanar el DNI i que I'dGpera no es trobava entre les seves
afeccions», pensa, dibuixant un somriure. La propietaria de la pensio havia fet la
troballa del cadaver, alertada per la dona de la neteja, que durant el mati havia
trucat a la porta de I'habitacié en diverses ocasions sense obtenir-ne resposta. El
cadaver era sobre el llit, en posicido de decubit dorsal, amb una ampolla de whisky
marca Glenfiddish buida agafada amb la ma dreta. «He de donar-li la ra6 a la
doctora, un whisky excel-lent», pensa, recordant que en Sergi I'havia comprat en
alguna ocasio. La segona plana de l'informe portava I'encuny de I'hospital i venia
encapcalada per la data i I'hora d’inici de l'autopsia. Comengava especificant que
es tractava del cos d’'una dona d’'uns quaranta anys, de metre setanta d’al¢cada i
setanta-un quilos de pes. Un calfred la va sacsejar. «Quin mal rollo», pensa. La
jove guardava no sols la mateixa edat i algada que ella, sin6 també el mateix pes.
Per un moment el seu cor inicia un alegre galop i les mans li comencgaren a suar.
«Quantes dones de la meva edat, algada i pes hi deu haver a la comarca del
Garraf? Cent? Dues-centes?» Absorta en la reflexid, lentament va anar recuperant
el ritme cardiac habitual i pogué continuar la lectura de l'informe, que continuava
amb la descripcioé de la roba que portava la dona: una samarreta blanca de coto,
un texa marca Levi’'s amb un cinturé de cuir, unes calces negres perfilades amb
una petita randa i unes Nike amb restes de gespa incrustades a la sola que,
segons especificava I'informe, portava sense mitjons. La descripcio de les peces i
provocaren una mena de sentiment de complicitat amb la difunta. La noia vestia
una roba informal com la que ella mateixa acostumava a posar-se els caps de

setmana i que li proporcionava comoditat. Una indumentaria similar a la que feia
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servir per anar a comprar a la botiga de la Rosa o per fer un volt amb en Sergi
després de sopar. Se li feia dificil assimilar que una persona tan «normal» hagués
acabat amb la seva vida en una pensié de mala mort, i per molt que ho intentava,
no podia imaginar-se el motiu que la va empényer a prendre la terrible decisio.
Encengué una altra cigarreta i li pega una profunda xuclada. Es posa dreta i
comencga a orbitar al voltant de I'escriptori. Fumava amb parsimonia, meditant per
primer cop sobre la Mort, un tema que sempre havia procurat esquivar, com si
defugint del tema estas esquivant cops de dalla, la Mort en si. Mira recelosa la
portada de la carpeta i després d’una profunda xuclada la torna a obrir. Recorda
que, segons la doctora Chapman, els informes acostumaven a portar adjuntes
algunes fotografies. Apaga la cigarreta i comencga a girar pagines sense detenir-se
a cap d’elles fins a arribar als darrers fulls, al tacte molt més gruixuts. «Sén aqui»,
va pensar. Cada plana era ocupada per dues fotografies col-locades una sobre
altra i enganxades per sendes grapes. Encengué una altra cigarreta —que
subjecta, tremolosa, entre els dits—, i romangué absorta, observant una fotografia
fins que la cendra li caigué sobre la falda i la tragué de 'embadaliment. La imatge
culpable de la seva paralisi mostrava un tatuatge «realitzat amb tinta negra, de
cinc per cinc centimetres, situat a I'anvers del canell —resava a peu de pagina— i
que representa una figura geomeétrica.» Una figura exactament igual a la que ella

s’havia tatuat feia un any, un original regal d’aniversari d’en Sergi.

En Sergi, el seu marit, ja de ben nin va despuntar per la seva intel-ligéncia,
sobretot pel que fa a les matematiques. Avui dia els psicolegs el qualificarien de
«superdotat» i recomanarien als pares que lenviessin a una escola
d’ensenyament especial on rebria classes de piano, escacs, i una llarga llista
d’activitats més. En aquell temps, perd, els seus mestres el consideraven,
senzillament, un bon estudiant; els companys, d’altra banda, el tenien per un noi
estrany que s’estimava més passar el temps d’esbarjo llegint llibres a la biblioteca
que jugar a futbol al pati. Durant el batxillerat el caracter introvertit del Sergi, lluny
de minvar, s’accentua, pero llavors els companys de classe ja s’havien acostumat
a la seva conducta. Després de l'institut es va matricular a la facultat de Filosofia i
Lletres —amb gran disgust per part dels pares, que anhelaven un fill enginyer de
camins o arquitecte—, on es matricula a la branca de filosofia pura. Al contrari del

que pugui semblar, en Sergi no abandona els nombres, perqué s’especialitza en
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filosofia pitagorica, per la qual cosa va seguir vinculat a I'aritmética, a I'algebra i a
la geometria. El pas per la universitat, com a estudiant, culmina el dia de la lectura
de la tesi doctoral —Equimitia o mort. La llei i els ritus a 'escola pitagorica—, que
fou mereixedor de la qualificaci6 cum laudem i la publicacidé en una editorial
especialitzada en temes filosofics. L’endema, el flamant Doctor es senti envait pel
desanim, com si I'haguessin buidat per dintre. Per primer cop li mancaven
objectius a la vida i se li obria un periode d’incertesa. Navegava sense rumb, fins
que una tarda, a la biblioteca municipal, conegué una noia. Es deia Carme i
aparegué al seu horitzd, com un far, i al cap de pocs mesos es casaren. Va ser
ella qui va animar-lo a preparar oposicions a catedratic d’universitat, que supera
sense massa dificultat, fent-se amb la catedra d’Historia de la Filosofia. La feina en
si —intentar que els alumnes mostressin algun interés per la filosofia—, no i
agradava, perd li deixava temps lliure suficient per a profunditzar en els seus
estudis pitagorics, i amb aixd en tenia prou. A mesura que passaven els anys de
matrimoni, es va anar imbuint d’aquell moén filosofic que el seu marit li descobria.
Pel seu aniversari en Sergi va tenir I'ocurréncia de regalar-li un tatuatge i ella
escolli el simbol de la germandat pitagorica —I'estrella pentagonal o
«Pentagrama»—. Agafa un llibre de la prestatgeria —El nombre d’or, de Matila C.
Ghyka, on a la pagina 48 apareixia el distintiu de I'escola pitagorica: un pentagon
regular amb els cinc vértexs units entre si per altres tantes diagonals que a la
vegada conformen un nou pentagon més petit—. Puja a l'autobus en direccio al
Monkey’s Tatoo, a Vilanova, un local de tatuatges de moda entre els adolescents
qgue regentava en Charlie, el xicot de la Vanessa —Ila filla de la Rosa, la propietaria
de la botiga de la cantonada—. En Charlie, en tres quarts d’hora va tenir enllestit el
tatoo, al canell, que cobri amb un full de cel-lofana.

—Portal uns dies tapat i aplica-hi crema hidratant —Ili recomana abans de
sortir del local.

Tragué un mocador, es moca sense soroll i després mira d’eixugar-se les
llagrimes. «¢,Per que he de ser jo I'Unica dona de quaranta anys, de metre setanta,
setanta-un quilos de pes i un pentagrama tatuat al canell?», plorinya. «La gent es
tatua roses, libel-lules, cavallets de mar, signes japonesos; perd no es tatua el
simbol de I'escola pitagorical», es deia sense deixar de singlotar. «A no ser que
en Charlie incorporés el pentagrama al cataleg de la tenda i realitzés tatuatges

idéentics al meu. Potser es va convertir en el tatuatge favorit del public, per la seva
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originalitat. A hores d’ara els carrers segur que son plens de pells adornades amb
petits pentagons dels quals, per cert, els propietaris ignoren per complet la seva
simbologia», argumentava, a la recerca d’'una explicacio. Llavors torna a obrir la
bossa i tragué la cartera i la buida sobre I'escriptori. Comenga a remenar entre
rebuts de Visa i de El Corte Inglés, llistes de compra oblidades; inclus qualque
multa de transit. Sospira. A la fi havia donat amb la targeta de la caricatura de la
moneia que mostra orgullosa un tatuatge al brag, un petit cor travessat per una
fletxa. Estava decidida a dissipar els dubtes preguntant-li directament al Charlie,
volia saber si algu més s’havia tatuat el pentagrama. Aixeca l'auricular i marca el
numero de Monkey’s Tatoo. Espera un truc, dos trucs, quatre trucs, i després salta
el contestador i escolta la veu d’en Charlie:

«Has trucat a Monkey’s Tatoo, en aquest moment no us podem atendre. El
nostre horari és de dilluns a dissabte de sis a dotze de la nit. Si vols deixar-nos un
missatge, ja ho saps, fes-ho després del senyal. Piiii.»

Penja. Replega tots els paperets i els retorna a la cartera sense
contemplacions. Havia oblidat que en Charlie no obria els matins. Sols li quedava
l'opcid de parlar amb la Vanessa, que en aquelles hores seria a la botiga.
Necessitava una llista de telefons perqué no el sabia de memodria, acostumada
com estava a consultar-lo en un tros de paper que havia enganxat a la porta de la
gelera. Mira als calaixos sense éxit. Tot seguit va anar al despatx de la doctora
Chapman, s’assegué a la seva taula i encengué la lampada. De seguida troba la
llista telefonica, apunta el numero i el marca sense perdre temps. Escolta cinc,
potser sis trucs. Ja intuia que la trucada estava a punt de tallar-se quan respongué
una veu de dona:

—Ca la Rosita, digui’'m —contesta una veu de dona.

—Hola Rosa, soc la Carme —digué alleujada.

—Hola maca, perdona que hagi trigat tant a despenjar el telefon, és que
m’has agafat atenent una clienta i...

—Perdona Rosa, pero tinc una mica de pressa —la talla—. Necessito parlar
amb la Vanessa, és important.

—Ai! Fa dos minuts que acaba de sortir a correcuita a fer el repartiment
amb la furgoneta i no sé a quina hora tornara, perod si vols, quan la vegi, li dic que
et telefoni.

—No, gracies, Rosa, ja m’ho faré —digué penjant el teléfon.
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Fracassats tots els intents, sols li restava una opci6 per posar fi a aquella
situacid tan absurda: entrar a la sala d’autopsies i enfrontar-se al cadaver de la
noia, sols aixi posaria fi al seu problema.

Creua la sala d'espera i es detingué a la porta de la sala d’autopsies.
Respira profundament abans d’entrar-hi. Torna a mirar cap a la taula d’acer
inoxidable, pero la jove d’abans havia desaparegut. S’eixuga la suor del front
sense deixar d’observar la taula d’autopsies i intenta fer un esfor¢ per convéncer-
se que ella havia vist el cadaver d’'una jove, que no ho havia somiat. Aquest cop
no es mareja, sind que una for¢ca que no sabia d’on li sortia 'empenyé a cercar el
cadaver. «Dins una geleray, digué en veu alta. Havia vist infinitat de pel-licules on
els cadavers eren estojats en ninxols refrigerats idéntics als que tenia al davant.
Ara tot es reduia a una questié de sort, perqué les setze portes —disposades en
dues fileres i vuit columnes— no portaven cap identificacié. S’acosta a una
prestatgeria i agafa un parell de guants de latex que troba dins una capsa, pero
nomeés es posa el de la ma dreta. Mentre s’ho ajustava amb la ma esquerra,
avancava amb decisio a fer el primer intent.

«Jugo amb blanques, surto jo», digué mirant el tauler d’escacs incomplet
recolzat contra la paret. De cop i volta, havia adquirit una fortalesa impensable feia
sols uns minuts. «Provarem amb la reina», digué com si estigués realment jugant
a escacs. La ma ana a la quarta casella de la fila superior, comengant a contar per
la dreta, la posa sobre la maneta i estira. La porta s’obri deixant anar un baf gelat
que li copeja el rostre. Quan aquella bafarada de boira es dissipa, homés queda
un forat buit i obscur. S’apropa una mica més i s’assegura de que el primer intent
havia fallat. «<Segon intent: provarem amb l'alfil de la reina», continua, immersa en
la seva particular partida d’escacs. Aquest cop va poder esquivar la llengua de gel
retirant la cara cap a un costat. El resultat negatiu del segon intent no es va fer
esperar perquée en primer pla nasqueren dos peus enormes i uns turmells gruixuts
i peluts. Tanca la porta convenguda de que un jugador de rugbi o de basquet
s’amagava en aquella casella. «La tercera sera la bona», digué per donar-se
anims —encara que amb plena consciéncia que restaven encara tretze portes—.
«Provarem amb un ped, que al cap i a la fi som els que traiem les castanyes del
focy, afirma incloent-se en el grup de peons, mentre dipositava la ma sobre el pom
de la porta situada davall la hipotética cel-la de la reina. Estira amb decisio i retira

el cap evitant aquesta vegada que l'aire fred li llepés la cara; perd no els cabells.
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Mira cap a linterior del ninxol, perd en la penombra sols intui un embalum.
S’aproxima una mica més i ja va poder discernir un cadaver tapat amb un llencol
blanc que jeia sobre una llitera metal-lica situada sobre dos rails. L'unica part del
cos que arriba a veure foren les plantes dels peus. Arribat en aquest punt sols li
restava agafar I'ansa situada entre els dos rails i estirar fort. Queda sorpresa de la
facilitat amb la qual llisca la llitera. En aquell instat se li eixuga la gargamella i un
regust amarg se li instal-la al paladar, perd aquest cop se sobreposa al mareig;
estava convenguda d’arribar al final. Ara dubtava entre descobrir el rostre o els
peus. Com que mai havia vist el rostre d’'un cadaver de prop, va preferir comencar
pels peus. Retira la tela immaculada i nasqueren dos peus amb les ungles
pintades meticulosament de marrd, el mateix color que ella havia escollit el cap de
setmana passat per pintar-se les ungles. La ma li comeng¢a a tremolar com si
tingués vida propia i el moviment provoca que una etiqueta lligada al dit gros
quedés penjant d’un cordill, fent voltes sobre ella mateixa. En detenir-se, va poder
llegir: «N. 1. 33/1983».

Una remor llarga i vibrant, metal-lica, nasqué d’'un lloc indeterminat. Era un
so semblant a 'emés per un objecte metal-lic, dotat de rodes, quan I'arrosseguen
a gran velocitat, entremesclat amb unes veus inintel-ligibles. Una llitera, a mode
d’ariet, obri la porta d’autopsies amb gran estrépit. Amolla el llengol i dona una
passa enrere. La llitera venia precedida de dos joves que vestien una mena de
pijama verd. En passar davant ella no s'immutaren, continuaren la conversa com si
tal cosa.

—Cony, Jordi! Que fot aquest a defora? Si ho arriba a veure la Chapman,
ens cau una bona bronca —exclama el més baixet del dos.

En Jordi, l'altre, es limita a alcar les celles, s’acota i llegi I'etiqueta que
identificava el cadaver.

—«N.I. 33/1983» —digué finalment—. Mira, és el que veniem a cercar. Apa,
ajudem a posar-lo sobre la llitera i baixem-ho al mortuori.

Els zeladors pujaren el cos a la llitera i desaparegueren per on havien
vingut. Ella —que havia contemplat I'escena a un metre escas—, va tenir la
sensacio d’haver-se tornat invisible. Quan va reaccionar arranca a correr pel
passadis darrere ells, els agafa just quan les portes de I'ascensor estaven a punt
de tancar-se.

—Esperin! —crida sense éxit.
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Torna al seu despatx i abans d’asseure’s es va treure el guant i el llanga a
la paperera. Encengué una cigarreta i torna a I'expedient. Un altre cop l'obri i
repassa la informacié que havia recopilat fins al moment i que es detenia a la
descripcio del tatuatge. «L'unic objecte que portava a sobre era un camafeuy, llegi
tot seguit. En aquest punt la llanga un xiscle i tanca la carpeta. «Un camafeu!»,
exclama. «Carmeta, aix0 és una casualitat sense importancia, una casualitat
macabra, pero casualitat», es repetia per tal de relaxar-se una mica.

Torna a la part fotografica de I'expedient a la recerca de I'esmentat
camafeu. Era alla. A la doctora Chapman no li mancava rad, I'hospital podria
destinar una part del pressupost a comprar una bona camera de fotos, perque la
imatge es veia desenfocada i amb brillantors provocades pel llampec del flaix. Mira
la fotografia sense pressa —0 sense esperanga—, a la vegada que aspirava el
fum de la cigarreta intensament, com si desitgés que cap alvéol quedés sense la
seva corresponent racié de nicotina. Potser va ser la nicotina la que li va recordar
que el camafeu havia de ser a qualque lloc del departament. No era cap bogeria
pensar que els objectes personals quedessin en custodia fins que un familiar se’n
fes carrec. Mira dins un gran arxivador que hi havia darrere seu, perd no hi va
trobar res. Mira per tots els racons del despatx, sense éxit. «Potser el guarda la
doctora Chapmany, se li ocorregué. Torna al despatx de la cap de servei i obri el
calaix on havia estotjat la guia de teléfons i, alla mateix, al fons, aparegué una
petita bossa de plastic precintada, amb unes sigles escrites amb un retolador blau:
«N.l. 33/1983.»

«Com no I'havia vist, abans?» L’agafa, neguitosa, i torna a la seva taula.
Estripa la bossa amb un obrecartes i un camafeu caigué davant seu. El sostingué
sobre el palmell de la ma durant molta estona. Llavors desbotona el cordé de vellut
que li abragava la gargamella i diposita el seu camafeu sobre I'escriptori. Davant
ella nasqueren dues pedres negres ovalades, cadascuna amb un relleu d’onix que
representava una dona jove vista de perfil. «En definitiva com la majoria de
camafeus», es consola. «Potser la pobra també I'havia heretat de la seva mare, o
d’algun parent», conclogué mentre els ulls s'amaraven i es comengava a demanar
que dimonis feia alla, i per qué s’havia presentat a la maleida oposici6. Alguna
cosa li crida I'atencié i acosta una mica la lampada. Observa les dues peces
bessones, fixant-se amb atencié infinita, fins que un impuls la porta a remenar dins

els calaixos. Troba la lupa que cercava i comencga un estudi minucios, encorbada
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sobre la taula. De sobte aixeca el cap. La camisa no li arribava al coll: ambdues
figures tenien el nas i la barbeta trencats.

Recorda la historia que un dia li conta la seva mare. Una nit d’estiu —la
mare tot just havia complit vint anys—, un lladre entra per la finestra del seu
dormitori, mentre ella dormia, i li roba el camafeu. L’endema, en adonar-se de la
desaparicio, acudi a la policia a denunciar el robatori. No va ser fins mesos més
tard, quan ja el donava tot per perdut, quan la policia li va trucar per dir-li que
I'havien recuperat, encara que forga deteriorat, amb el nas i la barbeta trencats.

Llanca la cigarreta a terra i la trepitja amb forca, sense prendre’s la moléstia
en recollir-la. «Quina mena de broma és aquestal», crida amb totes les seves
forces. Abandona el despatx precipitadament i en arribar al passadis inicia una
carrera frenética fins al repla de I'entrada. Sense aturar-se, agafa escales a baix,
cap al mortuori. Desemboca en un altre repla i, a continuacié, segui per un
passadis al final del qual hi havia una porta per la qual, per sota, s’escolava un
rastre de llum que s’espargia sobre el paviment. Es detingué un instant per
recobrar l'alé. Sentia la sang fluint sota la pell, un intens formigueig arreu del cos.
De sobte senti un soroll rere la porta, una mena de cops secs. Obri la porta amb
precaucio i descobri la figura d’'un home d’'una seixantena d’anys, encara que la
calba potser el feia més vell. Era dempeus, vestit amb un guardapols blau i un
llapis vermell rere l'orella, vinclat sobre un talit que era sobre un banc de fuster,
rodejat de taulons i llistons de tota mena, aixi com alguns tauts ja enllestits. El
terra, lluny de brillar, era cobert d’'una tova nevada de serradis i burballes que i
arribaven als turmells. L’home folrava l'interior de la caixa amb una tela blanca que
desplegava sobre la taula —tac, tac, tac—, fent servir una grapadora pneumatica
que manejava amb I'habilitat d’'un pistoler. Va continuar treballant com si tal cosa,
sense adonar-se de la presencia de la Carme, que travessa l'estanca i es dirigi
cap a una segona porta. L'obri i, per fi, troba els dos zeladors que havia perseguit
pel passadis, al costat d’'una llitera buida. El més alt sostenia una tapadora de taut
sota l'aixella com si fos una planxa de surf. Ambdds estaven absorts en el treball
que realitzava un home menut, de cabells d’argent i un bigoti prim adherit a la
comissura del llavi superior, perfectament retallat, i que portava una bata
desbotonada. Entre 'home del bigoti i els zeladors hi havia un altre taut, aquest
amb un mort a dintre, pero per culpa de la tapadora que el zelador es capficava a

sostenir enlaire, gaudia d’una visi6 parcial, per la qual cosa es va veure obligada a
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apropar-se una mica més. Per més sorprenent que pugui semblar, els tres homes
no es varen immutar per la seva preséncia i ella, que s’adona del fet, decidi
avancgar cap a ells i intentar descobrir el rostre del cadaver que reposava a
I'interior de la caixa.

—Ara una mica de coloret —digué el del bigoti aplicant quatre pinzellades al
cadaver—, i s’ha acabat el broquil! —exclama donant la feina per enllestida.

—Vatua! Si no tingués pla per cap de setmana, li demanaria per sortir —va
bromejar el zelador més baixet.

—Apa, poseu-li la tapa i emporteu-vos-la al tanatori, que la familia ja és a
dalt esperant-la —ordena l'artista.

Estava a punt de descobrir quin rostre tenia el cadaver, pero la tapadora
caigué sobre el talt i no pogué dissipar uns dubtes que la portaven als limits de la
bogeria.

Dipositaren el taut sobre la llitera i sortiren cap al vestibul. Passaren tan a
prop d’ella que una de les rodes li passa per damunt un peu, deixant 'empremta
sobre la sabata, pero els zeladors seguiren el seu cami, com si res. Arribaren a
I'ascensor, entraren, i la porta es tanca sense pressa. Els nombres situats sobre
el dentell s’il-luminaren, un rere I'altre fins que es detingueren a la segona planta.
La Carme polsa el boté compulsivament, una vegada i una altra, perd finalment
opta per pujar per I'escala. Pujava els esgraons de dos en dos com no havia fet
des que era una adolescent i, en arribar al cinqué pis, esbufegant, obri la porta i
sorti a un passadis ample i lluminés. El terra de marbre blanc reflectia el sostre,
les persones, i qualsevol objecte que es proposés. Aixeca la vista i, penjant de dos

cables invisibles, aparegué un cartell de metacrilat amb unes lletres que posaven:

«TANATORIS»

Arrenca a caminar lentament en mig d’'un gran silenci, sols no percebia la
musica classica que sonava de fons. De tant en tant es creuava amb el familiar de
qualque difunt, amb el seu anar i venir absurd. Altres s’estimaven més asseure’s a
qualsevol dels nombrosos sofas de disseny, com una parella jove que s’abragava
amb tendresa. Ella li recolzava el cap sobre I'espatlla; ell s’entretenia amb la llarga
melena de la noia, recargolant un ble de cabells entre els dits, entretenint-se a

cada ris. Avanca fins a plantar-se davant ells. No s’ho podia creure! Eren en
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Charlie i la Vanessa. «Qué feu aqui?», aconsegui articular amb gran esforg mentre
les llagrimes es precipitaven al buit desintegrant-se sobre el terra de cristall. Els
joves continuaren la seva abragada interminable, en silenci, com si es trobessin a
la soledat d’una habitaci6 d’hotel o en un vaixell enmig de l'ocea, aliens a tot.
Arrenca a caminar cap al final del passadis, de manera forga erratica, i en donar-
se la volta queda petrificada. Al fons hi havia una figura que li semblava molt
familiar:

—Sergi! —exclama.

La figura, que portava un ram de flors —amb poca gracia, deixant en
evidéencia que no comprava flors habitualment—, i un objecte a la ma esquerra, es
detingué davant la porta del tanatori. Corregué cap a la figura del ram amb totes
les seves forces i en albirar les faccions de la cara del seu marit amb claredat, se
sorprengué que continués impertérrit, com si no I'hagués vista. Es detingué a un
metre escas, perqué hi havia quelcom en la mirada (també en lactitud), que i
impedi abalancgar-se-li a sobre i menjar-se’l a petons. L’examina meticulosament:
els cabells grisos; les ulleres noves; el coll de la camisa una mica gastat; la
corbata negra, amb el nus una mica desbotonat; el pantalé de franel-la grisa; els
mitjons blaus i les sabates negres (amb la de vegades que li havia repetit que amb
sabata negra s’havia de posar mitjons negres!). L'objecte que portava a la ma
esquerra, i que d'enfora no havia pogut identificar, es tractava d’un paraigua
vermell del Banco de Santander que acostumava a portar al maleter del Twingo. El
ram —el més bell i gran que haguera vist mai— era de peonies, les seves
preferides. Les llagrimes li tornaren a brollar en abundancia, pero no sabia encara
per que. Acosta el palmell de la ma al rostre del seu marit, molt a poc a poc, i quan
ja estava a punt de tocar-lo, ell gira cua i entra al tanatori. No havien passat ni cinc
minuts quan ja tornava a sortir, capbaix, mirant-se les puntes de les sabates, ja
sense el ram de flors. La Carme va fer intencié de sortir corrent darrere ell, pero
una ma l'agafa pel brag i la frena en sec:

—No t'esforcis, no pot veure’t ni sentir-te —lIi digueren els ulls abissals de la
doctora Chapman.

Ella la mira sense pipellejar, gairebé sense alenar, cercant una resposta
dins la mirada cel de la doctora. L’Adela li passa el bra¢ per les espatlles i,

efectuant una lleu pressio, se I'acosta d’'un mode maternal. Arrancaren a caminar
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juntes al llarg del passadis, fins que la doctora Chapman es para i li digué amb
una veu ensucrada:

—No tots estem en disposicid de suportar la pressid que pot suposar
presentar-se a unes oposicions —digué posant un somriure—. Per desgracia,
I'oposicié va acabar amb tu, com la dictadura ho feu amb mi —es lamenta—. Pero

no pateixis, no estas sola.

Les dues dones s’acostaren a la finestra des d’on s’albirava I'aparcament i
les teulades de les cases contigues. Un cel de cendra havia avancgat el capvespre i
un fort vent sacsejava els arbres arrabassant les fulles dels salzes, dels platans i
de les xicrandes del parc de davant; solament una abrinada palmera es resistia a
despullar-se de les fulles i dels fruits daurats doblegant el tronc com si fos de
goma. Comenga a ploure. Al principi gotes grosses que s’estavellaven contra els
vidres, pura metralla, perd després un tro interminable, que feu vibrar els vidres de
I'edifici, dona pas a una mena d’aiguat tropical.

En Sergi entra en accié en aquella pel-licula muda rodada en blanc i negre.
Era aixoplugat a I'entrada principal lluitant per obrir el paraigua vermell. Quan a la
fi ho aconsegui, comenga a cérrer en ziga-zaga, evitant els bassals, fins que un
cop de vent doblega el paraigua convertint-lo en una gran rosella, I'inica nota de
color de tota la pel-licula. Llavors en Sergi es detingué i, després d’'una breu lluita,
el torna a tancar i corregué en linia recta cap al Twingo, a l'altre extrem de
'aparcament. Tempteja amb la clau fins que aconsegui obrir la porta i aixoplugar-
se de la turmenta. El cotxe arranca i avancga fins a la garita. Sergi posa l'intermitent
—«sempre tan prudent», pensa la Carme—, i desaparegué engolit pel riu de
cotxes que a aquella hora circulaven per la carretera comarcal.

Acompanya’m a la cafeteria —digué la doctora Chapman, donant per
acabat el comiat—, ja és hora que coneguis els teus nous companys —afegi
mentre arrancaven a caminar un altre cop—. Per cert, Carme, on has deixat aquell

camafeu tan bonic que portaves al mati?

La Mariona acaba el seu misterids relat i es crea un silenci humit a la
cambra. En Sergi, corprés, no digué res. La Mariona obri l'aixeta de I'aigua calenta
(raigua ja s’havia refredat).

—I| ara —afegi—, si no t'importa, m’agradaria estar sola.
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El temps sembla detingut. En Sergi contempla com la seva dona
desapareixia sota I'escuma, en un final a I'alcada de Houdini, s’aixeca i abandona
la cambra de bany. Abans de tancar la porta no pogué evitar llangar una mirada al

petit tamboret de plastic blanc.
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