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No llores por mi cuando me haya ido — Alberto Valle

La arena y la gravilla se me meten en los ojos, empujadas por un viento que escupe
toda su rabia contra este trozo de litoral banado por la luz tenue de una luna que trata
de brillar a través de densas nubes negras. Las olas chocan sobre las rocas y mueren

en el frio nocturno de esta costa que puede que acabe por ser mi tumba.

Avanzo con dificultad, con pasos de borracho, equilibrio erratico, las piernas que van a
la suya y no a la mia, notando cémo la sangre impregna mi camisa. Pierdo mucha. Al
principio casi ni los noté. Fueron como dos aguijonazos, rapidos, plas-plas, un
contacto veloz que va y viene sobre la superficie del abdomen. Luego, empezaron a
escocer, un dolor agudo se puso a arder en medio del frio humedo que me calaba los
huesos. Y ahora vuelvo a no sentir nada, sélo una suerte de prurito que indica que el
dafo sigue ahi. Que me recuerda que pierdo sangre rapidamente y que la noche se

me hace mas negra y el frio se me hace mas definitivo.

La conoci en aquella cena que le hicimos a Martinez, que se jubilaba tras tantos afios

en la Brigada. Veinticinco, nada menos.

--Me meti a inspector nada mas volver de la guerra--, fardaba, como si para aquel

memo de cejas pobladas y cara de odre deshinchado hubiese supuesto algun mérito.

Pero ahi estabamos. Martinez se jubilaba y habia que ir a decirle adios. Y estrecharle
la mano. Y reirle las gracias. Y desearle que le fuera todo bonito. Y lamentar lo mucho
que perdia la Brigada con un policia como él. Y esa mierda. Sélo que, entonces, en
medio de aquel paripé infame, como una mano que de pronto acaricia la nuca,

aparecio ella.

Lo primero que vi fue su mirada grande, llena de un fuego café dispuesto a devorarlo
todo, dispuesto a carbonizar mi alma. Mas que ojos, aquello eran hogueras cuyas
llamas no se podian dejar de contemplar. Después, aquella sonrisa amplia, de labios
que irradian un calor vital que atrae y atrapa como una trampa para moscas. El
cabello, de un negro azabache, racial, caia ondulado enmarcando un rostro de piel
morena que podia saber a sol y flores. Su perfume cruzaba y llenaba el espacio de
aquella sala del Peixerot, en Vilanova y la Geltru, que era el restaurante favorito de

Martinez y qué menos que celebrar ahi su jubilacién.

El caso es que aquella velada, rodeado por mis compaferos de la Brigada de
Investigacion Criminal de la comisaria de la calle Conde de Asalto, aquel basurero

donde dia y noche convergen la podredumbre del Paralelo, del Pueblo Seco y del



Distrito Quinto, todas las bestias que infectan el corazén de Barcelona, fue cuando vi

por primera vez a Consuelo Nebot, Chelo, mas conocida como la mujer del Marfa.

--Que se te van los ojos, Campayo--, susurré a mis oidos Manolo Arias, inspector de
mayor rango, que habia notado que no es que se me fueran los ojos, sino que éstos

no querian apuntar hacia ningun otro objetivo que no fuera ella.
--Me habian dicho que era guapa, pero no sabia yo que la mujer del Marfa...
--Déjalo, Campayo.

Ramon Marfa, inspector jefe de la comisaria, ex divisionario, bestia parda y amigo
personal del alcalde Porcioles y de Rodolfo Martin Villa. Un hijo de puta conocido por
su implacable ferocidad contra, basicamente, todo aquello que no le gustaba. Y hay

muchas cosas que no le gustan a Marfa.

Todos sabian que aquel armario empotrado tenia una mujer que estaba muy rica y
que embelesaba a cualquiera que se le pusiera por delante. Pero cuando por fin la
estaba viendo, aquella noche de finales de verano, hace poco menos de tres meses,

supe que Chelo Nebot, sefiora de Marfa, era algo mas que una simple mujer hermosa.

--Campayo, ahora en serio, deja de mirar a la mujer del jefe, vamos a tener la fiesta en

paz —advirtio Arias--. Sobre todo, tu.
--Vaaaale, vaaaale.

Me disculpé y sali a la calle, a que me diera el aire en medio de la densa humareda
que se habia creado en el restaurante, entre brindis con whisky y cofiac, risas sonoras
y copas de vino del Penedés volcandose sobre la manteleria. Necesitaba aclararme
las ideas, huir de aquel bullicio y sentirme alejado del influjo de aquella hembra que
podia traer consigo problemas. Porque cualquier cosa susceptible de cabrear o

contrariar a Marfa son problemas. Y de los gordos.
--¢,Qué, chaval? ;tomando el fresco?

Escuché aquellas palabras sintiendo el recio manotazo del inspector jefe palmear mi
hombro. Me di la vuelta. Estaba él. Estaba solo, ni rastro de la mujer que seguiria
dentro, hablando con la esposa de algun otro inspector e iluminando el mundo con su

sonrisa.
--Pues ya ve, jefe... aqui.

--Anda, anda, fumate uno de éstos.



Me ofrecié un puro, largo, aromatico, suculento, que ni pude ni quise rechazar.
--¢ Me recuerdas tu nombre, chaval, que ahora no caigo?

--Campayo, jefe. Ricardo Campayo.

--Muy bien. Y, por curiosidad, ¢qué edad tienes tu, Ricardo Campayo?--, pregunto.
--Veintiséis jefe.

--iMe cago en la mar salada! —exclamo-- jPero si eres poco mas que un nifo!

No respondi, porque no habia nada que decir y, ademas, el cauce que estaba

tomando aquella conversacién me estaba gustando muy poco.
--Y dime, chaval —prosigui6--, ¢tienes novia o mujer?.
--Novia--, repuse con desgana.

Y era cierto. Novia. De toda la vida. Mari Carmen. Paseos romanticos por Montjuich,
sesiones de cine para ver las peliculas de su adorado Burt Lancaster, magreos
ocasionales en alguna efimera penumbra y el firme propdsito, suyo y de su familia, de
desposarnos solo cuando a mi me ascendieran y la cosa nos diera para irnos a vivir

juntos. Hasta entonces, yo vivia con mi madre, viuda de militar, y ella con sus padres.

--Asi que tienes novia, bien, bien. Y dime una cosa, no has pensado en casarte con

ella?
--En eso estamos, jefe.

Entonces, el rostro de Marfa adquirié un tono sombrio y la dureza de una pieza de
granito. Arrojo su puro a medio fumar y lo pisé con fuerza, girando el pie hasta hacerlo
picadillo en el suelo. Cerr6 los pufios y de su persona empez6 a emanar una vibracion

sismica de esas que anticipan peligro y aconsejan poner distancia.
Retrocedi mientras él tomaba la palabra:

--Pues muy bien, chaval. Casate entonces con tu novia y sed muy felices, porque
como te vuelva a ver mirando a mi mujer te arranco los ojos y, después, te arranco la

puta cabeza. s Estamos?

Yo no tiré el puro, sino que éste se me cayd. Tosi. No pude replicar nada, no hubiera
sabido el qué. El inspector jefe se daba la vuelta y se volvia a meter en las entrafias
del Peixerot, al calor de las risas, el cofiac, el vino y la densa humareda mezclandose

con regleldos con sabor a dorada, fritura y ajo.



Me tambaleé y me apoyé contra la pared para regurgitar ante la mirada contrariada de
un camarero. Yo se la sostuve, ¢quieres meterte conmigo? ¢ quieres medirte con un

inspector de la Criminal? jVenga, a ver si tienes cojones! Obviamente, no los tenia.
--Limpiad esto--, ordené finalmente.

El hombre reculd y se metio servilmente dentro del local, acaso en busca de un cubo

de agua con la que barrer mi vomito.

Yo me puse a caminar en direccion al faro de Vilanova. Furioso. Odiando. Sintiendo
una sacudida en mente y cuerpo. ¢Asi que no puedo mirar a tu mujer, Marfa? ; Asi

que ti me tienes que decir a mi qué o a quién debo mirar?

Y fue en ese momento, ahora lo recuerdo con una lucidez absoluta, cuando me dije a
mi mismo y al mundo que no. Que ni ese carcamal ni Dios mismisimo me iban a
impedir volver a ver a Chelo Nebot, a mirarla entera, con todos mis ojos, porque habia

algo en ella que estaba por encima de su marido, de mi y de la vida misma.
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Y me puse a seguirla, claro, aunque no enseguida.

Mi madre estaba muy delicada de salud y por eso pedi unas semanas para poder
cuidar de ella, porque no tenia a nadie mas que a mi en este mundo y la vida, en un
tétrico tercero de angostas escaleras en la calle de Lepanto, no era facil para aquella

sefora de andares lentos y dolores recurrentes.

--La familia es lo primero, chaval --exclamoé Marfa, un par de semanas después de
nuestro encontronazo, habiendo (o haciendo como que habia) olvidado sus palabras--,

cuida de esa santa mujer, Campayo, que madre no hay mas que una.

Y no es que no cuidara de ella, al menos al principio, pero no pasaba un minuto del dia
en que no tuviera pegada en la retina la imagen de aquella hembra de ojos
penetrantes y sonrisa que paraliza. De cabello negro como esta noche que podria ser

mi ultima. De curvaturas generosas. De mujer en un mundo de nifas y viejas.

Asi que cuidé de mi madre, y también me veia con Mari Carmen, y paseabamos, e
ibamos al cine, y comiamos con los padres de ella, y lo de siempre. Trataba de hacer
una vida normal, de estar por ellos, por mis seres queridos, pero no hubo manera. El
recuerdo de Chelo me perseguia. Sofiaba con ella. Me parecia verla en la calle. Me
parecia notar el olor de su perfume. Mis actos de refocile nocturno, mis ocasionales

frecuentaciones femeninas de pago, en Robador o Perecamps, terminaban



irremediablemente en ella. Pensandola, visualizandola. Casi, tocandola. Inutil que me

pusiera a pensar --qué sé yo-- en Sophia Loren o en Sara Montiel. Todo era Chelo.

Nada podia quitarmela de la cabeza y por eso acabé un dia apostandome en la calle
Parlamento, donde vivian ella, Marfa y el par de hijos que tenian, sdlo para
contemplarla. Como no la vi, pasé la mafana siguiente en el mismo lugar. Por fin, a la
tercera fue la vencida: Salia de su portal en direccion al mercado. Su presencia
anonadaba a los hombres que se cruzaban con ella. Todos se daban la vuelta para
deleitarse con ese trozo de paraiso encarnado que solo podrian otear y desear, jamas
alcanzar o poseer. Todo el mundo sabia que aquella era la mujer del inspector jefe de
la comisaria de barriada, de Marfa, y nadie en su sano juicio queria movidas con él.

Solo echaban el ojo y siempre de soslayo.

La segui con todo el disimulo que pude. Vi como se desenvolvia entre puestos de
frutas y hortalizas. Vi cdmo compraba bacalao. Vi cémo saludaba a las vecinas. Vi sus
manos, su cabello, su todo, y me di cuenta de que aquello no era algo pasajero. La
necesidad de estar cerca de ella, de sentir su calor cercano, no era un capricho, una

reaccion contra el marido celoso que dice qué se puede y qué no se puede mirar.

Me senti y me supe condenado a arder en la hoguera de algo que no era un banal

enamoramiento, sino otra cosa. Mas profunda. Mas intensa. Mas total.

Y, claro, desde aquella mafana no paso6 dia en que, al salir Marfa de su portal, no me
instalara en la Sirvent, a tomar una horchata fresca, o en el bar de la pefia taurina de
debajo de su casa, a tomar unas manzanillas y vigilar los movimientos de ella. Con
quién hablaba, addnde iba, qué peluqueria frecuentaba, qué puestos del mercado eran

sus habituales y qué compraba.
Asi es como, inevitablemente, supe de él.

En comisaria sabiamos quién era. Un buscavidas. Un seductor. Un parasito. Jugador
tramposo, tenia la entrada prohibida en la mayoria de las timbas de la ciudad. Habia
entrado y salido de la carcel. Nada especialmente prolongado. Timos. Proxenetismo.
Alguna pelea. Era un pieza, un maleante, un mamarracho. Por eso me costo creer lo
que estaba viendo cuando Chelo Nebot, mi Chelo --aunque nunca hubiese hablado
con ella, aunque no hubiese hecho mas que imaginar su persona--, se abandond en

los brazos de Eloy Tarin, conocido como el Mazas por su aficion a levantar pesas.

--¢ Pero qué demonios...?



En realidad, no es que la viera, pero lo oi todo. Y me sobrevino un dolor sordo, de los
que restan afos de vida, cuando la escuché gemir bajo las embestidas de aquel bruto,
que retumbaban entre las paredes del rellano, ante aquel desvencijado apartamentito
de la calle Obispo Laguardia donde aquel bastardo malvivia. Ella gemia de gusto y a
mi me crecia dentro un dolor mas lacerante del que siento ahora, cuando la
tramontana golpea mi rostro con escupitajos de mar y arena, y la sangre empapa la

tela de mi camisa y se escurre por entre mis dedos.
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Como se habian llegado a conocer Chelo y el Mazas es algo que nunca sabré. Solo sé
que se veian cada jueves. Ella salia del portal de la calle Parlamento y se dirigia hacia
la Ronda, que cruzaba cabizbaja, tratando de no ser vista ni notada, al menos por
vecinos y conocidos. Después, culebreaba por entre unos pocos de aquellos
arrabaleros meandros callejeros del Distrito Quinto hasta alcanzar Obispo Laguardia.
Acto seguido, subia por unas escaleras estrechas, sorteando cucarachas que salian a
su paso Yy, llegada al segundo, en aquel rellano infecto, llamaba a una puerta de
madera barata. Una de esas puertas que se pueden derribar con una patada, pero

para robar qué.

Entonces Eloy Tarin abria y la besaba y la tomaba y la hacia suya. Asquerosamente

suya. Y yo no podia aceptarlo porque ella tenia que ser mia.
Mas que de aquel vividor, mas que del mismisimo Marfa.

Gracias a sus encuentros con Tarin elucubré mi plan, que no es que estuviera --ni siga
estando-- muy orgulloso del mismo, pero a esas alturas yo sélo queria sentir el tacto
de su piel, queria acercar mi nariz a su cuello, queria rozar mis labios con su boca,
queria entrelazar mis dedos en aquel cabello selvatico, queria paladear el sabor de su

lengua, queria sentir la presion de su pecho contra el mio. Queria a Chelo, del todo.

Supe que al principio no le gustaria, pero sabia que después ya no seria asi. Que
descubriria mi verdadero yo. Que sabria que sélo albergaba por ella pasion y deseo,
sin la maldad y sordidez que rodeaban el mundo del Mazas. Veria en mi al hombre
sensible y atento que no podian ser ni aquel maleante ni la bestia parda de Marfa,

demasiado ocupado en su cruzada existencial contra rojos, rameras y malhechores.
Elegi una mafana de jueves para interceptarla. Yo sabia bien adénde se dirigia.

--Sefiora Nebot jQué coincidencial--, exclamé haciéndome el encontradizo justo

cuando ambos cruzabamos la Ronda de San Antonio.



Ella me observé un momento. No se acordaba de mi, pero yo no podia culparla por
ello, porque si bien aquella velada en el Peixerot yo no habia podido dejar de mirarla,

Chelo no me habia dignado mas que con un par de rapidas ojeadas.

--Me llamo Campayo, Ricardo Campayo —retomé--, y soy inspector en Conde de

Asalto, a las 6rdenes de su marido.

Ella sonrié nerviosa. Sabia que, si yo hubiese informado a Marfa de que su esposa se

encontraba en aquella calle a aquella hora, le hubiese sido muy dificil justificarlo.

--Mire, estoy yendo a mirar un regalo para mi marido, que pronto es su cumpleanos,
por eso, para darle la sorpresa, es mejor si no le dice usted nada sobre nuestro

encuentro--, argumento ella, con admirable rapidez de reflejos.

Me divirtio la idea de seguir aquel juego del gato y el ratén:

--¢Y de qué regalo se trata? jAnde, cuénteme!--, me presté a ayudarla.
--Pues es... un reloj. Pero sobre todo no le diga nada a mi marido, ¢eh?

--jCarambal! Los relojes son mi gran pasion, asi que estaré encantado de acompafiarla
a la relojeria a la que se dirigia para ayudarla a elegir la pieza mas idonea para mi

inspector jefe.
Chelo palidecia por momentos.

--No hara falta, de verdad. Creo que tengo ya una idea clara--, intensificd su sonrisa

hasta congelarla en un rictus correoso.
--¢Una idea clara? ¢ A qué se refiere?

--Un... un Bulova. Eso habia pensado yo, un Bulova —improviso--, por eso le digo que

gracias, pero que no hace falta que se moleste usted...
--iSi no es molestia, mujer! ;No le he dicho que los relojes son mi gran pasiéon?

De pronto la sonrisa se borré de su rostro y su mirada se dirigié hacia la mia con la

contundencia de un mandoble digno de mortifero K.O. sobre la lona del Price.

--Mire, yo no suelo andar por la calle en compafia de otros hombres que no sean mi
marido o algun familiar, y usted no es ni lo uno ni lo otro, asi que, si no le importa, voy
a seguir mi camino y le agradeceré que, para no estropear la sorpresa, se abstenga de
comentarle nada a mi marido, de lo contrario seré yo quien le tenga que contar a él

sobre su insistencia en querer ir conmigo.



Asistir a aquella transformacion de tintes felinos no hizo mas que aumentar mi deseo
por aquella mujer. No obstante, llegados a ese punto, era hora de quitarse las caretas

y decir las cosas tal y como eran:

--Yo ya sé que tiene usted las ideas muy claras, Chelo, y que para usted las horas es
como si no pasaran en esa “relojeria” de calle Obispo Laguardia a la que acude

semanalmente al encuentro de Eloy Tarin, conocido “relojero” suizo del barrio...
Tras estas palabras, ella emblanqueci6 todavia mas y su boca empezé a temblar.

--... 'Y, créame, voy a ser el primero en mantener el secreto ante su marido. Sé que no

compartiria el entusiasmo que usted demuestra por acudir al “taller” de Tarin.

Ahora estaba muda. Sus ojos eran un reconcentrado de odio afilado tratando de

clavarse en mis carnes, como el metal que acaba de penetrar en mi barriga.
--¢ Qué es lo que quiere?--, pregunto finalmente.

Le indiqué una calle y un numero. Una habitacién en un meublé de Viladomat, por
encima de la avenida de José Antonio. Razonablemente cerca, para no recorrer
muchas paradas en tranvia, y lo suficientemente lejos para salir del barrio y no

padecer el engorro de ser reconocida por algun vecino chismoso.
--La espero ahi mafiana, a las doce--, sentencié.

Chelo bajé la mirada. Yo veia con claridad que sentia asco por la situacion vy, tal vez,
por si misma. Porque tal vez siempre habia sabido que tarde o temprano las

infidelidades se descubren y se paga un precio por ellas.

--Va a ser muy dificil, jcomo lo hago yo para salir e ir hasta ahi sin que nadie

sospeche?--, pregunto finalmente, tratando obstaculizar el encuentro.
--Como cada jueves, cuando acude a casa de Tarin--, repuse laconico.

Ella se estremecio. Era inevitable. No habia nada que pudiese hacer para evitar la
situacion sin poner en riesgo su honor, su matrimonio, sus hijos. ¢Avisar al marido?
Entonces lo sabria todo. ¢Avisar al Mazas? Ese no se la jugaria midiéndose con un

inspector de la Criminal. No habia escapatoria.

--En fin, no la interrumpo mas, que el tiempo corre. Un placer verla y la espero

mafiana, en el lugar y hora convenidos--, zanjé.



Ella no saludd, no dijo nada. Sélo prosiguié su camino. Observé como se alejaba
tambaleandose y tratando de disimular sus lagrimas, mientras un calor se me

encendia en el pecho ante la perspectiva de tenerla para mi al dia siguiente.

Aquella tarde me llamo6 Manolo Arias para saber como estaba. Nos fuimos a tomar una

cerveza a una bodega cerca de mi casa.
--¢ Tu madre esta bien?--, preguntd, acodado a una barra de zinc ajada y pegajosa.
--Ahi esta, aguantando--, repliqué.

--iSi es que es una mujer fuerte y, ademas, te tiene a til--, profiri6 palmeando mi

espalda.

Seguimos bebiendo nuestras cafias de Aguila Dorada y entonces Manolo volvié a abrir

la boca:
--Oye, a ti te pasa algo--, sentencio.
--¢Q-qué? ;Cémo?...

Fue entonces cuando reparé en la sonrisa boba que se me habia cuajado en la
mandibula y que nublaba mis ojos, como si éstos se hubiesen vuelto unos

algodoncillos de color rosa.
--Que estas tu muy contento--, insistié el inspector.
--Bueno... si... puede ser...--, traté de evadirme yo.

--Pero hombre, Campayo, cuéntame de qué se trata, no? ;O te vas a guardar todas

las buenas noticias para ti?

--Nada... Mari Carmen —mencioné a mi novia recordando, al instante, que hacia dos
dias que no le daba senales de vida--, que con un poco de suerte nos casamos el ano

que viene--, me inventé.
--iPero hombre! jjSi esa es una noticia estupendal!!--, alzé su cafia a modo de brindis.

--Lo unico que necesitamos es que, de una vez, me asciendan. Si no, vamos a tener

que esperar mas--, afiadi.

--Ya veras como Marfa no tarda mucho en ascenderte, Campayo, que tu eres un
policia diligente y buen patriota, como a nuestro inspector jefe le gusta--, me animoé vy,
después, consultd la hora en su peculiar reloj de pulsera para lamentar lo tarde que se

habia hecho ya.



--Curioso reloj--, observé.
--Si, es un Bulova Accutron automatico--, se enorgullecio.

--Ah si, un Bulova--, repuse, pensando de pronto en que, después de nuestro nada
fortuito encuentro, Chelo habia proseguido su camino hacia el apartamento de Eloy “el

relojero”, y no de vuelta a su casa.

--Un Bulova--, repeti en un inevitable tono tétrico.

*kkkk

El oleaje arrecia y con él mis nauseas, como si mi cabeza se llenara de puro vacio.
Pequenas luces centellean en medio del manto oscuro que nubla mi vista. Trato de no
perder el equilibrio mientras renqueo sobre la arena que se levanta al soplo del viento.
Las heridas han dejado de dolerme y siento los dedos de manos y pies entumecerse

hasta tornarse gélidos. Hasta adquirir una algidez que no tiene vuelta atras.

Cierro los ojos para abstraerme del aqui y ahora y recordar. La calle de Viladomat. El
meublé. Todo listo. Chelo llegaria, el conserje la acompanaria a mi habitacion. Ella
llamaria a la puerta. Yo abriria. La haria pasar y depositaria un duro en la mano del

acompanante, a modo de propina.

Eso es lo que sucedid. Y luego siguid. Cerré la puerta. Chelo, cabizbaja, mordiéndose
los labios, tensa. Sabia que no queria estar ahi, pero pronto si querria. Pronto no

desearia otra cosa. Aquel seria el principio de lo nuestro.

La abracé y empecé a recorrer todo su cuerpo con mis manos y a besuquear su rostro,
con la respiracidn que se me aceleraba y el corazon bombeando con violencia dentro
de mi caja toracica. Ella seguia quieta, rigida, mientras yo le quitaba la ropa
bruscamente, buscando su desnudez, buscando su piel, sus pechos blancos,
generosos, mi mano agarrandolos y recorriéndolos, su silencio y mis gemidos, el
sudor, mi aliento que se proyectaba sobre ella. Agarré su barbilla y levanté su cabeza
para tener sus labios a tiro, estaban cerrados y yo los besé igual, y meti la lengua para

abrirlos, para penetrar en su boca con el alma de la mia. Ella se dej6 hacer.

La llevé a la cama, terminé de desvestirla, todos mis musculos endurecidos. Paladeé
todo su cuerpo y después me eché encima de ella y entré, y empujé, y mi pelvis iba
embistiendo, una, dos, tres, cuatro veces. A la quinta no pude mas vy sali rapido para
culminar en algun lugar impreciso entre su pantorrilla, las sabanas y mi mano, y Chelo

no se habia movido, no habia pronunciado ni una palabra, ni un sonido. Silencio triste
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y resignada quietud. Y yo habia terminado, pero la abracé y le dije que me gustaba,

que habia sofiado tanto con ese momento, que la amaba, que era feliz.
--iSoy tan feliz, ahora mismo!

Ella dej6 que transcurrieran algunos minutos, mirando fijamente al techo y sin

responder a nada de cuanto yo pudiera proferir.
--¢ Hemos terminado?--, inquirio al fin.

Yo me estaba tendido a su lado, desnudo de cintura para abajo, fumando un
Chesterfield de contrabando, de los muchos que incautamos a mercachifles de rubio

americano conchabados con los marinos yanquis, y la pregunta me pillé por sorpresa.
--¢, A qué te refieres?--, pregunté a mi vez.

Ella se dio la vuelta y me lanz6 una mirada directa y desafiante.

--Si hemos acabado y mi puedo ir ya.

Reconozco que ésta la hubiese tenido que ver venir, no obstante, mi reaccion fue otra

y aquellas palabras las senti como un pufietazo a traicién en la boca del estémago.
--¢ Es que no estas a gusto?--, pregunté.

Sin decir nada, ella se incorpord y se dirigio al retrete, donde se limpio los restos de mi

placer que la habian salpicado. Después, siempre muda, se vistid con rapidez.
--Te he preguntado si no estas a gusto--, insisti.

--Lo que quiero es volver a mi casa, con mis hijos y con mi marido, y olvidarme de

hoy--, repuso con una mueca de hastio profundo.

Senti cdmo se me llevaban los demonios. ¢Ahora se ponia a jugar a ser la buena

esposa? ¢ La mujercita fiel y honrada? Noté mis sienes a punto de explotar.
--Querras decir con Eloy Tarin, tu “relojero” que lubrica “tus engranajes”, ¢ no es asi?
--¢Me puedo ir ya?--, se mantenia Chelo en sus trece, sin querer entrar al trapo.

--Claro que te puedes ir -- repliqué dejando unos estratégicos segundos de silencio,

antes de proseguir--, te espero aqui el viernes de la semana proxima, a la misma hora.

Su boca se desencajé. Deglutié mientras buscaba palabras adecuadas que sabia que,

para mi, no existian. De todos modos, probd suerte:

--Creia que, con lo de hoy... te dabas por satisfecho.
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Volvi a sentir un volcan en mi cabeza y el ardor de la lava en mis vasos sanguineos.

--¢,¢,ES que no has escuchado nada de lo que te he dicho?? —levanté la voz—Yo
contigo soy feliz, he sonado dias y noches, despierto y dormido, con este momento,

con estar a tu vera, con tomarte... ¢ ¢ Es que no lo entiendes??

Chelo retrocedia de espaldas, asustada, observando mi rostro que yo sentia
desencajarse por momentos y tratando de mantener una distancia que yo acortaba

acercandome a ella hasta colocar mi barbilla a pocos centimetros de la suya.

--Tu vas a venir aqui la semana que viene, y la otra, y la siguiente, y cuando yo lo diga.
Y vas a acabar queriendo venir aqui, ya lo veras. Y vas a sentirte muy feliz y amada,
por mi... jPor mi, maldita sea, en vez de por ese pelagatos muerto de hambre de

Tarin! ¢4 ¢ Esta claro??

Algo vario en la expresion de ella que adquirié un tinte selvatico, la expresion de una

fiera a punto de desgarrar las tripas de su contendiente:

--Al menos, Eloy me lo hace como un hombre, haciéndome disfrutar, tomandose todo

el tiempo, y no como...

Una sonora bofetada puso fin a aquel venenoso aguijonazo que Chelo me estaba

hundiendo en el corazon.

Ella se quedd inmovil, con la expresion entre el dolor por la torta recibida y la
satisfaccién por el dafno que habia logrado infligirme. Yo me di la vuelta y levanté la
corneta del telefonillo de la habitacion, informando al conserje del meublé de que ella
iba a salir enseguida mientras que yo iba a tardar un poco mas. Después me di la

vuelta y me dirigi a Chelo, que seguia en la misma posicion:

--jjCéllate y vete!! —ordené—Te espero aqui el viernes préximo, a la misma hora Y si

quieres que lo nuestro funcione, mas te vale comportarte!

Me volvi de espaldas. No la queria mirar. No queria presenciar cdmo me despreciaba,
ni como cogia la puerta y se iba. No queria mas que ese momento de dolor pasara
rapido, cosa que no sucedio, porque pasé el resto de la semana con el pésimo sabor
de boca de aquella despedida amarga, irritable, sin apenas poder dormir. Tomando
horchata en el Sirvent o chatos de manzanilla en el bar de la pena taurina que
colindaba con la porteria de la finca donde vivia. Observandola moverse friamente por

la calle, reconociéndome, claro, pero dignandome soélo de una ojeada indiferente.
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Queda menos para volvernos a ver, pensaba para mis adentros. Y esta préxima vez
no te querras ir, no querras estar con otro hombre, no querras mas calor y besos que

los que yo te dé. Ya lo veras, Chelo, ya lo veras.

Sélo que la siguiente vez no llegd, porque, aunque yo estuviera en la misma habitacion
de aquel meublé de Viladomat, esperandola, deseandola, no pensando mas que en

ella, en colmarla de placer, Chelo, la zorra ingrata de Chelo, no aparecié.

*kkkk

No habia sido una semana facil.

El fresco habia empezado a permear las calles de la ciudad y la humedad hacia ya
mella en la osamenta de los mas débiles, lo que redundé en que mi madre se
constipara fuertemente, sin poder parar de toser, estornudar y --pobre santa mujer--

esputar flema.

Yo iba cuidando de ella, pero, como ya he dicho, pasaba mucho tiempo en la calle
Parlamento, apostado en un sitio u otro, esperando verla, sélo verla, sentirla cerca,
prometerle silenciosamente, a través de mi acecho, que en nuestro siguiente
encuentro ella seria feliz. Seras muy feliz, Chelo. Te doy mi palabra de hombre, de

caballero, de policia defensor de la Ley.

Una tarde, Mari Carmen me habia venido a buscar a casa con un primo suyo. Estaba
visiblemente enfadada. No la habia llamado. No habia ido de visita. Ni siquiera me

habia puesto al teléfono cuando ella habia telefoneado.

Cuando la vi, plantada delante de la porteria, brazos cruzados, mandibula prieta,
ojeras de dormir poco y pensar demasiado, cai en la cuenta de que en los ultimos dias
ni siquiera habia pensado un minuto en ella. No era su culpa, claro, pero tampoco la
mia. Ella era, en realidad, todavia una chiquilla, alld donde Chelo era toda una muijer.
Y yo sentia las necesidades de un hombre y no las de un chaval. Yo necesitaba amar
y ser amado con total entrega, y no besitos y magreos y, como premio gordo, la paja
raquitica que me habia dispensado una vez, en la oscuridad de la sala Aribau,
mientras los Jets y los Tiburones bailaban ridiculamente con el trasfondo de Nueva

York y yo me imaginaba que la de Mari Carmen era la mano de Rita Moreno.
--¢,Se puede saber qué te ocurre?--, pregunté tratando de reprimir la cdolera.
--He estado ocupado--, repliqué, evasivo.

--¢ Y en qué, si se puede saber?
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No se iba a dar por vencida tan facilmente.
--Cosas mias.
Ni yo tampoco.

Es inutil rememorar, integra, la refriega verbal y no verbal que se sucedid a
continuacion. Palabras mas fuertes que las otras, argumentos que se extendian para
no llegar a ninguna parte, aspavientos, lagrimas que caian, se secaban y volvian a
caer, el primo de ella que se mantenia en segundo plano, no queriendo meterse con
un inspector ni queriendo dejar a Mari Carmen sola en aquel momento, los transeuntes
que paraban y cuchicheaban, antes de seguir por sus caminos. Y, en mi cabeza, la
sensaciéon de que todo aquello me estaba importando poco y que, de hecho, me

distraia de lo importante, de lo Unico que ocupaba mi mente. De Chelo.

La que hasta ese momento habia sido mi novia se fue, llorando desconsolada, su
primo abrazandola y lanzandome miradas de un odio rabioso, ella prometiéndome que
nunca encontraria a ninguna que me habia querido como ella. Cosas que piensa y

dice una chiquilla, pensé€, pero yo soy un hombre.

Aquella ruptura me creo algo de desasosiego y, a la vez, me alivié del peso de tener
que andar con Mari Carmen. Ahora ya era sélo de Chelo. Unicamente faltaba que ella

fuera mia. Al menos, de momento, en términos extramatrimoniales.

--Segun el tiempo vaya pasando, veremos como arreglamos eso también, mi vida--,
murmuré volviendo a casa, pensando en la llegada del momento de afrontar su

separacion de Marfa.

--¢ Qué has dicho, Ricardo?--, pregunté mi madre asomando su cabeza desde debajo

de una toalla, como una tortuga, mientras respiraba vapores aromaticos.
--Nada madre, cosas mias.

--¢ Y quién ha venido a verte? ;Era la Mari Carmen? Que lleva dias llamandote y se

quejaba de que no le decias tu nada...
--Nadie madre, usted respire los vapores que le haran bien. Yo tengo que salir un rato.
--jAy, hijo! jSi estas mas fuera de casa ahora que cuando estas de turno de guardia!

Escuché el final de aquella frase desde el rellano, saliendo ya hacia la calle
Parlamento, a pasar la tarde apostado frente a la finca donde vivia ella. Veria a sus
hijos volver del colegio, y tal vez, con suerte, antes de que se hiciera tarde y me

tuviera que ir para evitar que Marfa me encontrara, como quien dice, a la puerta de su
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casa, la veria a ella bajando a hacer algun recado. Y entonces rogaria para que el
tiempo pasara mas rapido, para volver a estar los dos juntos, solos, en el meublé de la

calle de Viladomat.
Faltaban tres dias y sabia que se me haria eterno.

Pero llegd por fin el dia. Yo habia llegado antes, por si ella se anticipaba, que me
encontrara ya ahi, cada segundo a su lado era un tesoro al que no estaba dispuesto a
renunciar. Se hicieron las doce en punto y no estaba. Normal, no pasaba nada.
Después de cinco minutos pensaba que ya estaria al llegar. Es lo que la gente suele
hacer, llegar con unos cinco minutos de retraso. No pasa nada, Chelo, absolutamente
nada. Estaba inquieto, andando sobre la moqueta de la pequena habitacion. De vez en

cuando entreabria la puerta. Cuando casi daban las doce y cuarto, llamé al conserje.

--0iga, no sé si se ha confundido, porque yo estoy en la “Ramsés”. ; No habran metido

a la acompanante que aguardo en alguna otra habitacién?

--Descuide sefior, ha sido usted el ultimo en llegar hasta ahora y soy plenamente
consciente de que, en cuanto la seforita que le acompafaba la semana pasada

llegue, debe ser conducida con toda premura a la suite “Ramseés”.
--Eso espero.

--Pierda todo cuidado, sefor, estamos a la espera igual que usted. ;Querra alguna

bebida o refrigerio mientras espera, el sefior?
--No, sélo traedla cuando llegue.

Y colgué. Y segui deambulando por aquel pequeno espacio de la “suite Ramsés”, que
menuda mariconada de nombre, pensé. Y empecé a sudar mucho, la frente, la

espalda, la entrepierna, las palmas de las manos. Todo sudado.

Cuando el reloj marcaba cerca de cuarenta minutos desde la hora en que Chelo se

tenia que haber personado en aquel cuarto, me puse la chaqueta y sali.

El conserje me llamo la atencidn, pues, para salvaguardar la intimidad de los clientes
del lugar, el sistema estaba organizado de manera que éstos ni siquiera se cruzaran
en los pasillos. No eran infrecuentes las historias de maridos y mujeres que se habian
cruzado en pasillos de meublés en compaiia de sus respectivos amantes. Por eso, no
se podia salir de las habitaciones sin antes avisar al conserje y que éste no

determinara la ausencia de moros en la costa.
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--iSefor! En otra ocasion avise antes de salir —me reprendié aquel hombrecillo
escualido, chupado y de bigote frondoso--. Usted sabe bien cémo funcionan las

normas en esta casa.
Pasé de largo, sin dignarle ni de un vistazo, pero el hombre fue tras de mi.
--ijSefior, espere! jTiene que abonar la cuental

Cuando me alcanzé, agarré su mufeca y la torci hasta hacerle caer al suelo de

rodillas.
--¢,Qué hostias te voy a pagar yo a ti?--, rugi.
Luego le solté y esgrimi mi insignia de la Brigada, antes de amenazar:

--Como me vuelvas a tocar los cojones, mierdaseca, te hacemos un registro con media

brigada metida aqui un sabado por la noche, ¢, te enteras??

El conserje, de rodillas, levantd las manos como si, de pronto, un zapato gigante le
fuera a aplastar como una cucaracha, y farfulld6 unas palabras confusas, cuando no

inteligibles, que me limité a ignorar.

Sali a la calle fresca, sintiendo una ira en mis entrafias que me sofocaba, que oprimia

mis pulmones, mi estbmago, mis espaldas, todas mis visceras.
--Maldita hija de puta--, musité.

A mi paso, oyendo aquellas palabras, dos ancianas me miraron con una mezcla de

asco y pena y se santiguaron, “Déu meu, Déu meu”.

Pero la que podia ir pidiéndole a Dios toda la ayuda, la que podia ir desempolvando el
rosario y rezandole a todas las bolitas, era ella, Chelo, porque se iba a enterar. Con
todo lo que yo sentia por ella, con todo lo que yo habia hecho por ella, desde no estar
junto con mi madre en ese momento tan dificil, hasta dejar a mi novia, pasando por
encajar las amenazas de su marido. Todo por ella. Todo por ti, Chelo. Todo, con que,

desde luego, esto no iba a quedar asi.
--Maldita hija de puta--, volvi a musitar de camino a mi casa.

*kkkk

Consegui interceptarla al lunes siguiente, a la salida de una de las multiples mercerias
de su barrio. Me puse a su lado mientras caminaba, indiferente pese a haberme visto

cruzar la calle en su direccion.
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--El viernes te estuve esperando, espero que tengas una muy buena excusa para no

haber aparecido a nuestra cita.

--Nunca dije que fuera a acudir —respondié con una frialdad que me dejo helada la
sangre en las venas-- y si no te gusta, acude a mi marido y se lo cuentas todo, incluido

lo que me hiciste tu en ese cuartucho de Viladomat.
¢, Como se atrevia a hablarme asi?

--¢, Lo que te he hecho? jjLo que he hecho por ti ni siquiera lo sabes!! —intentaba no

subir el tono-- Yo lo unico que he hecho es quererte como ningun otro hombre te ha...

--Si no le importa, inspector Campayo, tengo varios asuntos que atender —me
interrumpid levantando una voz arida y hostil--, pero estoy segura de que en comisaria

mi marido, Ramon, podra ayudarle en lo que necesita.

Senti la cabeza darme vueltas. Aquella desagradecida me liquidaba como a un
estorbo, mientras que seguramente acudiria el siguiente jueves a su cita con Eloy
Tarin, el Mazas, con las enaguas por las rodillas y suplicando amor a aquel churroso
trozo de estiércol.

--Te vas a acordar--, susurré a su oido con un rugido que me laceré la traquea, antes

de abandonar a Chelo e irme a casa para pensar cudl seria mi siguiente paso.
Y el siguiente paso lo hallé en la caja de herramientas, aquella misma tarde.

Mi madre habia ido a misa el dia antes, domingo, y mossén Pep le habia regalado una
figura esmaltada de la Virgen de Lourdes enmarcada en una moldura de madera. Me
pidié que la colgara lo antes posible en la pared del saldn, justo encima de la radio,

para poderle rezar y agradecer el detalle a aquel sacerdote siempre tan atento.

Cuando fui a por la caja de herramientas, la abri y vi el martillo, supe exactamente lo

que debia hacer. Y lo iba a hacer aquella misma noche.

--Te vas a acordar, Chelo--, murmuré acariciando la cabeza fria, dura y negra de la

herramienta.

A la caida del crepusculo sobre el cielo de la ciudad, después de cenar con mi madre,

anuncié que salia con Mari Carmen y uno de sus hermanos.
--¢ Tan tarde?--, pregunto ella.

--Es que uno de sus hermanos parte en breve a Murcia al servicio militar--, me inventée.
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Esperé que, a la que hasta la fecha habia sido mi novia, no le diera justo esa noche
por telefonear y preguntar por mi. Pero era improbable, dada la hora tardia y el hecho
de que, posiblemente, estaria esperando a que fuera yo quien llamara y se arrastrara

a sus pies en busca de un perdon por el que se haria mucho de rogar.

Ya puedes esperar sentada, pensé, que yo soy de Consuelo Nebot y ella, aunque

todavia no lo sepa, aunque viva en un comprensible estado de confusion, es mia.

Precisamente, aquella noche yo iba a acelerar el proceso para ayudarla a recapacitar
sobre quién la amaba de verdad y quién no era sino veneno para ella. Un acelerén

drastico, pero necesario para encaminarla hacia mi.

Y asi me vi, cuello de la chaqueta alzado y sombrero Borsalino —reciente regalo de
cumpleanos de Mari Carmen-- calado para evitar ser reconocido con demasiada
facilidad, de pie en aquel rellano de suelo crujiente y humedades que huelen a moho y
orin de Obispo Laguardia. Una mano, la izquierda, llamando a la puerta desvencijada
y, en la derecha oculta detras de la espalda, el mango del martillo reciamente

agarrado.

Llamé largo rato hasta que la voz cabreada de Eloy Tarin, el Mazas, preguntd quién

es.
--Soy un amigo de Chelo--, anuncié.
--¢,Chelo? Y qué mosca le ha picado a esa ahora?

Me enfurecia el tono ofensivo con el que aquel macarra se estaba refiriendo a la mujer
que yo deseaba, y hubiese dado cualquier cosa por tenerla ahi, en aquel momento,

para que oyera por si misma el desprecio con el que aquel gusano hablaba de ella.
--Es para comentarte una cosa importante, ;me abres?--, repuse.

Se hizo un breve silencio, tras el cual mi interlocutor retomo el hilo de la conversacion:
--¢ Estas de broma? Porque a mi no me esta haciendo ninguna gracia.

--No estoy de broma —repliqué con rapidez-- jpor qué habria de estarlo? Déjame

entrar, anda, que te lo explico todo.

--Mira, quien seas, que ni tu nombre me has dicho, la gachi esa me ha dejado muy
claro que lo nuestro no puede ser, que un bofia cabrén que trabaja para su marido
anda husmeando y entrometiéndose, y ella ya me ha dicho que mejor que no nos

veamos, no sea que se acabe por enterar el Marfa y la hemos liado. Que, oye, ella se
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lo pierde porque lo que le ha hecho el menda no se lo ha hecho ni se lo va a hacer otro

tio en la vida.

Asi que ella habia roto sus relaciones con aquel malnacido. Entonces era evidente que
algo por mi sentia y que al Mazas le habia dado aquella explicacion para sacarselo de
encima. De pronto me senti dichoso. Claro, tonto, me dije, si las mujeres son asi, que
crean mucha intriga, pero ella ha entendido que lo tuyo es diferente, que lo tuyo es
puro y profundo. Sélo esta poniéndote a prueba, para ver hasta qué punto es éste un

amor sincero y sin peros, y no un simple pasatiempo carente de fundamento.
--Eh, oye, ¢sigues ahi?--, Tarin me sacaba de mis cavilaciones.
--Si, si, aqui estoy--, respondi.

--Pues eso, que el tal pasmarote, un tal Campayo, se ve que anda tras ella como un
loco y no te creas, que le dolié decirme adios, porque si no fuese por ese mamarracho
yo me la estaria beneficiando como de costumbre. Pero asi son las cosas, que me
hizo un regalo de despedida muy especial, que me la lamié hasta el fondo, ¢sabes?
Que a la guarrilla le gustaba la idea de recordar mi sabor, sabes? Y dijo eso, justo
eso, “recordar mi sabor”, que los polizontes esos estan tan acostumbrados a darse por

el culo uno a otro que luego tienen a una hembra asi y no saben qué hacer con ella...

No sé exactamente cuanto tiempo siguié hablando, fardando, deshonrando con
aquella lengua salaz a Chelo. Sé que se credé una neblina a mi alrededor, un poco
como la que me envuelve ahora, mientras me tambaleo al borde de la orilla de un mar
nocturno y picado. Sé que grité, pero ignoro si fue un alarido o si eran palabras, algo
que tuviera sentido. Y después, las patadas: una y dos. Y la puerta cedid y ahi estaba
Tarin, con la boca abierta en forma de O, el rostro picado por la viruela, los brazos
musculosos y peludos, la camiseta Imperio llena de manchurrones, con las palabras
paralizadas en el paladar, incapaces ya de salir. Y el martillo que percutia sobre su
frente, sobre su nariz, él tratando de zafarse, de protegerse, de devolver golpes
torpemente, sopapos al aire, patadas a la nada, mientras mi brazo se empleaba a
fondo y notaba el crujir de la rotura del craneo, y seguia golpeando hasta que él caia al
suelo, y ahi seguia dandole, una vez, y otra vez, y otra vez, hasta crear una charca de

sangre y seso sobre la que su cuerpo se bamboleaba con breves espasmos.

Paré finalmente. Y respiré hondo y, después, me levanté para observar mi obra. Para
recrearme en el mundo un poco mejor que acababa de dejar quitando de en medio a
aquel canalla. Y pensé en Chelo. Tu vida ahora también es mejor, amada mia. Y

reparé en una medalla de oro de la Virgen de la Fuensanta que colgaba del cuello del

19



cadaver, y que arrebaté. Y en un anillo de gusto pésimo, anillo de camorrista, de pintxo

de mala muerte, en el anular derecho de Tarin, que también saqué.

Ningun vecino habia salido a ver qué ocurria, alarmado por los gritos, pero puede que
alguno hubiese llamado a la policia o avisado al sereno de alguna manera, asi que sali
del pequefio apartamento bajando velozmente por las escaleras y catapultandome en

la noche laberintica del Distrito Quinto.

A la manana siguiente me levanté pronto y limpié bien mis zapatos y froté fuerte hasta
sacar las manchas de sangre de la camisa, de la americana y de los pantalones que
habia vestido la noche anterior. Después, preparé el desayuno y, tras limpiarlo
también de los restos de sangre del Mazas, regalé el colgante de la Virgen a mi

madre. Esta me beso en la frente deleitandose en repetir lo buen hijo que yo era.
--La bondad de un hijo no es sino el reflejo de la bondad de la madre--, repliqué.

Después sali a la calle y, como no hacia mal dia, decidi dar un largo paseo hasta la
calle Parlamento. Ahi, entre gitanos que palmeaban cantando canciones entre el
espanol, el calo y el catalan, aguardé tomandome un café hasta que Chelo emergio6 de

su portal.
Fui a su encuentro y ella me mir6 con una mezcla entre sorpresa y fastidio.

Hundi la mano en el bolsillo derecho de mi americana y de ahi extraje el anillo de

Tarin, éste si con restos de sangre, que deposité en su mano.
Ella lo reconoci6 al instante, emblanquecio y empezd a temblar.
--Espero que entiendas que el nuestro es un amor de verdad, un gran amor--, susurre.

Después, me di media vuelta y, sonriente, volvi a paseo a casa dejando que mi amada

entendiera, por fin, la magnitud de este afecto mio, tan grande, honesto, imparable.

*kkkk

--Estas aqui, pero es como si no estuvieras--, observé Manolo Arias aquella mahana,

como tantas otras.

Habian transcurrido casi tres semanas desde la muerte de Eloy Tarin y desde que, al
dia siguiente, fuera al encuentro de Chelo para entregarle aquel anillo con el que le
estaba diciendo que nada iba tan en serio como lo nuestro. Que mi corazén no

bromea.

--¢ Perdona, decias?
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--¢ Lo ves, Campayo? Estas aqui, conmigo, en el turno de guardia, pero tu cabeza esta

muy lejos.

El ordenanza iba dando paso a infelices que entraban en la comisaria en busca de
ayuda para que se les hiciera justicia, para denunciar a malhechores o para intentar
joder a alguien y, tal y como habia colegido mi companero, yo tenia la sesera en otra

parte.

Durante la semana siguiente a la muerte del Mazas, habia acudido cada mafana y
tarde a la calle Parlamento, a esperar ver a Chelo y escuchar, de su voz, las palabras
que tanto deseaba que pronunciara. Esas que me certificaran que habia entendido lo
nuestro y que nada podia ser mas fuerte y cierto y hermoso que lo que yo sentia por
ella. Ni la repugnante lascivia arrabalera de Tarin, ni la tosca brusquedad de su

marido. Nada.

Pero no habia vuelto a dejarse ver. Ni por mi, ni por nadie. Intenté ser lo mas discreto
posible y pregunté a vecinos, a los de la pefia taurina, a los de la horchateria, a los
puestos del mercado donde ella solia comprar. No sabian. Nadie sabia. Simplemente,
un buen dia habian dejado de verla. Incluso preguntaban ellos. Incluso me pedian que,
si averiguaba algo, que se lo dijera. Asi hasta que uno de la cafeteria de delante del
portal reveld que la habia visto subirse a un taxi con dos maletas grandes, pero que ni

idea de adonde se dirigia.
--Los chavales los tiene la yaya que vive en la calle Manso--, puntualizaba.

¢ Qué podia significar aquello? Probablemente, que necesitaba tiempo para pensar,
para aclimatarse a la nueva realidad de nosotros dos. Por mucho que digan las
novelitas romanticas de a duro y las melifluas voces de las radionovelas, el amor no
siempre es facil de entender y aceptar. Sobre todo, cuando una mujer no ha sido
amada con la contundencia y profundidad con la que yo estaba entregando mi corazén
a Chelo.

Descarté el abandono del lecho conyugal pues, a los pocos dias, aprovechando que
mi madre no es que mejorara mucho, pero tampoco empeoraba, me reintegré en la
Brigada y a Marfa no se le veia especialmente cariacontecido o furibundo. Aquella
salida de Barcelona debia ser algo pactado entre ella y él, aunque, claro, imposible
saberlo con exactitud. Imposible averiguar. Sentarse en el despacho del Inspector jefe
y preguntarle: “;Y cdmo anda su mujer, jefe? ;Codmo esta su sefiora por la que usted
mismo me amenazd con arrancarme los ojos y la cabeza si me volvia a sorprender

mirandola?”.
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Con respecto a la eliminacion de Eloy Tarin, se consider6 un probable ajuste de
cuentas entre chulos y buscavidas, lo normal entre esa clase de infelices, y no se le

dio mayor trascendencia pues, antes o después, alguna cosa se sabria.
--jiDespierta, Campayo, cofio!!--, Arias me propind un ligero pescozoén.
--Nada, nada, cosas mias--, rezongue.

--Si siempre dices lo mismo, y tampoco explicas qué cosas son esas.
--Bueno, ya sabes...

--No, la verdad es que no lo sé.

Dialogo de sordos. Uno mas. Y los que tuvieran que ser, pues no iba a explicar a nadie
lo que solo sabiamos Chelo y yo, y que nadie mas debia saber, pues era y seria
siempre y solo cosa nuestra. Nuestro mundo. Tu y yo, Chelo, amor, que sdélo espero
que vuelvas, que por fin hayas aceptado entrar en el pequefio gran universo que he

creado para ti.

No obstante, aquella fue una manana distinta, pues quien me llamé a su despacho —

justo a continuacion de la colleja lanzada por mi compafero-- fue Marfa.
--Siéntate, chaval--, me indico la ajada silla delante de su voluminoso pupitre.

Me acomodé evitando la mirada parda y directa de mi superior que sentia como si

horadara mi cabeza hasta lograr ver mis pensamientos.

--A ti algo te pasa y me vas a decir qué es--, profirid después de dar un manotazo

sobre un monticulo de papeles.
--¢ Per...don... Jefe?

--Me has oido perfectamente, Campayo, y no te hagas el tonto conmigo. jjMe cuentas

lo que hay, de hombre a hombre, y a la de ya!!

Mi cabeza era como la tierra de un camino bajo el peso de una apisonadora. ;Qué me
estaba intentando sonsacar? ;Qué sabia Marfa? iNo le habria contado nada Chelo de
nosotros! No, aquello era imposible. Si le hubiese explicado algo, aun siquiera un

misero detalle, aquel hombre realmente me hubiese arrancado la cara a hostias.

--Mira, chaval —retomé--, ya estoy viendo que andas con un huevo en cada mano vy,
desde que te has reincorporado a la Brigada, parece que tengas la cabeza en la luna.

Ya sé que tu madre no anda muy fina, pero no me jodas que aqui no anda fina la
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madre de nadie. Asi que ahora mismo me vas a decir qué ocurre contigo, que yo aqui

necesito policias y no astronautas.

Mi cerebro trataba de conjeturar alguna narracion plausible con la que convencer a mi

interlocutor del por qué de mi ausencia mental, y rapido di con la solucion:
--Es por... Mari Carmen--, balbuceé.
--Marri... ¢quién?

--Mari Carmen, mi novia... que resulta que me ha dejado —fabulé—porque dice que
dedico todo mi tiempo a mi madre y a la Brigada, y ninguno a ella, y que tampoco he

ascendido todavia para permitirnos el hecho de podernos casar.

En la expresion de Marfa, habitualmente dura y adusta, se cincelé una insdlita mueca
de escucha atenta y comprensién paternal, mientras yo iba hilando la farsa sobre una
novia que ya no tenia ni a la que habia dignado de una llamada. Incluso después de
una carta larga y lacrimégena que me habia dejado en el buzdn y donde se
interrogaba y me interrogaba sobre los motivos de aquel final de lo nuestro, brusco,
inesperado, cuando ella todavia pensaba tanto en mi y se mostraba dispuesta a
aceptar mis disculpas. Misiva que, ni que decir tiene, ignoré por completo arrojandola

al cubo de la basura.
--Vaya, hombre, asi que es eso--, mascullé el inspector jefe.
--Si, jefe, lo siento, yo...

--Nada, nada, chaval. Eres joven y es normal que te encuentres en estos percales.
Pero tu novia tiene que entender que, por un lado, las madres son sagradas vy, por el
otro, que ser tu mujer es serlo de la Brigada y que la vida de un inspector se debe,
ante todo, al servicio a la sociedad y a la patria. Y eso se lo tienes que dejar bien claro

que por algo eres el que lleva los pantalones...
--Si ya trato de hacérselo entender ya, pero...

--iPero nada, Campayo! ;Qué te crees, que para los demas es facil? Mirame a mi,
que llevo veinticinco afios casado y tengo a mi mujer quejandose, todavia. Que ahora
se ha ido al pueblo donde vive su hermana a cuidarla, porque dice que esta harta de
Barcelona y que, total, yo vuelvo a deshoras que siempre ando trabajando. ;Qué te

parece?

--V...vaya... --titubeé, pensando en que, de aquella conversacion que de entrada

parecia tan potencialmente peligrosa, estaba recabando informacién valiosisima para
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conocer detalles sobre el paradero de Chelo-- sy queda lejos el pueblo ese de la

hermana?--, logré calzar la pregunta.

--jQué va! Canellas, cerca de donde celebramos la despedida de Martinez —repuso
Marfa distraidamente y, de nuevo, sin parecer acordarse de nuestro encontronazo--,
pero la cuestién no es de distancia, sino de convivencia. Y ésta, para los hombres

como nosotros, para los hombres de la Brigada, nunca va a ser facil. ¢ Me sigues?

Chelo estaba en Canellas, muy cerca de Vilanova y la Geltrd. Muy cerca del Peixerot,
donde el magnetismo de su presencia me habia atrapado y llevado a dar los pasos
que habia ido dando en las ultimas semanas, en direccion a nuestro mundo.
Enseguida calculé que mi turno terminaba en quince horas, a la mafana siguiente.
Saldria de la calle Conde de Asalto e iria a casa, daria la medicacién a mi madre y

saldria disparado hacia aquel pueblo, al encuentro de Chelo.
--¢,Sigues aqui, chaval? jAtiende, que lo que te estoy contando es importante, hostia!
--Si jefe, perddn, perdon...

-iSi es que a los jovenes de hoy os falta haber combatido en la guerra,

caglenlavirgen!

*kkkk

Y fue ayer por la mafana cuando sali del turno de guardia dispuesto a cumplir con mi

plan de desplazarme a Canellas y encontrar a Chelo.

Mari Carmen habia llamado y habia tenido una larga conversacién con mi madre. Esta
estaba preocupada. No entendia por qué yo habia dejado a la novia que tanto me
queria y, ademas, sabia la verdad: Que no nos habiamos visto ella y yo desde hacia
semanas y que ella no tenia ningun hermano de camino a Murcia para cumplir con el

servicio militar. Y eso la hacia llorar.
--¢,Por qué me has contado esas mentiras, hijo mio?

Y se desesperaba. E invocaba a la Virgen que colgaba de la pared del salén. Todo por

culpa de esa nifiata estupida de Mari Carmen.

Cuando conozcas a Chelo, pensé, te gustara. Tal vez, de buenas a primeras, no
apruebes que sea tan mayor con respecto a mi, ni aceptes de buen grado que se
separe de su marido, y te costara comprender que mi trabajo se vea en entredicho por
ella, pero aprenderas a quererla como yo la quiero. Todo eso pensé, mientras la

autora de mis dias trataba de retenerme y yo bajaba rapidamente al primero segunda,
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a casa de los Bofarull, para pedirles prestado el Seiscientos con el que salian de

excursion familiar los fines de semana.

--Se lo devuelvo manana mismo--, prometi cuando el pater familias depositdé con

reluctancia las llaves sobre la palma de mi mano.

--Cuando puedas, que hay confianza--, replicd éste, poco entusiasta en confiarme su

automovil, pero poco dispuesto a decirle que no al vecino inspector de la Criminal.

Sali de Barcelona hacia el sur. En mis ojos, en mi cabeza, en mi alma, ella, sélo ella.
Te veré, te tendré cerca, te adoraré. El corazdén golpeandome con violencia la caja

toracica, como si necesitara salir, como si necesitara llegar antes que yo a Cafiellas.

Recordé que lo llamaban “el pueblo del meteorito” porque cien afios atras habia caido
uno, desde el espacio sideral directo a aquel municipio. Seguro que era el trozo de una
estrella del firmamento, pensé. Por eso esta ahi Chelo. Porque ella también es una

estrella, la que mas brilla en mi universo. La que da luz a nuestro mundo.

Por fin, tras algo mas de una hora al volante, llegué y me apeé del vehiculo. Presa de
ese deseo que abrasaba mis entrafias, serpenteé por las callejas estrechas que
subian hasta la iglesia y los imponentes restos de un castillo rodeado de historia,
misterio, arboles y arbustos. Los vecinos me miraban extrafiados, murmuraban

comentarios a mi paso, pero yo no prestaba atencion y solo la buscaba a ella.

Tras vagar durante cerca de dos horas sin dar con Chelo, me dirigi a una taberna

situada cerca del ayuntamiento y me dirigi al hombre que servia en la barra:

--Busco a Consuelo Nebot —anuncié--, sé que esta aqui en casa de una hermana

suya.

El posadero me observé con suspicacia, mudo, mientras hacia rodar un mondadientes
de un extremo a otro de una boca de pocos dientes y poco dada a abrirse. Ante aquel

silencio esgrimi mi insignia de la Brigada.
--Digame ya donde encuentro a las hermanas Nebot--, ordené.

Mi interlocutor extrajo el palillo de la comisura de sus labios y, mientras rebuscaba en
su mente las palabras adecuadas, tercid en la conversacion el que claramente era el

parroco del pueblo, visiblemente molesto por mi tono.

--Soy monsefor Grané, rector de la parroquia de Santa Magdalena, aqui en Canyelles.

¢Y usted es?

Irritado por aquella interrupcion, le informé de mi nombre y condicién de inspector.
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--Busco a Consuelo Nebot--, conclui secamente.

--Imagino que se refiere a la hermana de la mujer del pequeno de los Carbonell--,

tercio el sacerdote.

--Si se apellida Nebot y tiene una hermana llamada Consuelo, si--, repuse yo, harto de

aquel estupido duelo dialéctico entre Iglesia y Fuerzas del Orden.

Tras unos segundos de reflexion, sosteniéndome la mirada, aquel cura de fuerte

acento catalan me informé de la casa donde vivia la hermana de Chelo:
--Esta en la calle del Pinar, pasado el camino de Cal Domingo, cerca del cementerio.

Pedi que me condujeran hasta ahi y un paisano, con evidente desgana, me guio a la
puerta misma de la casa donde, seguramente, Chelo estaria con su hermana. Quién
sabe, imaginé, si hablandole de mi, si pidiendo fraternal consejo sobre qué pasos dar

ante la llegada de un amor, de un afecto tan grande como el que yo le brindaba.

Llamé a la puerta. Primero unos pocos golpes contenidos, prudentes, mientras mi
respiracion se iba atemperando, ahora ya mas tranquilo de saberme a las puertas del
reencuentro con ella. Tras unos minutos, ante la inesperada ausencia de respuesta,

volvi a llamar, sélo que esta vez mas fuerte.

Tras un buen rato, mis golpes habian arreciado con la misma intensidad con la que lo
hacia el aire, que soplaba cada vez con mayor fuerza, agitando el verde a mi alrededor
y tifiendo el cielo de un color plomizo que, junto al paso de las gaviotas hacia el
interior, presagiaba tormenta. Una tormenta que también se estaba formando dentro

de mi.
--Chelo, ¢ estas ahi?--, clamaba yo.

Pigqué con los nudillos sobre aquella puerta antigua y maciza y llamé a Chelo por su
nombre, pronunciandolo, gimiéndolo, gritdndolo. Implorando para que se materializara,

hasta que, al cabo de una eternidad, brotd por el balcon el rostro de una muijer.
--iiHaga el favor de dejarnos en paz!!--, exclamo ésta, agresiva.

No era ella. No era Chelo. Tenia un cierto parecido, como si se tratara de un burdo

descarte previo al alumbramiento de la mujer perfecta. Tomé la palabra:
--¢,¢,Doénde esta Chelo?? ;¢ Eres su hermana verdad??
--iiLe he dicho que se vaya y que nos deje en paz!!--, bramo ella

--jiLldmala enseguida!! jjLIama a Chelo!! jjNecesito verla!!--, insisti por mi parte.

26



--¢,No lo entiende? Chelo no quiere verle y su marido, el inspector Marfa, esta ya sobre

aviso y viene para aca--, amenazo ella, blandiendo ridiculamente el pufio.

Monté en colera. ;Con quién se creia esa fresca que estaba hablando? ¢Con qué

derecho pensaba que se podia interponer entre Chelo y yo?

--iEste es mi ultimo aviso! —amenacé-- jAbreme que quiero ver a Chelo! jY no se te

ocurra seguir cabreandome!

La mujer enmudecid y se meti6 para adentro. Bien, a ver si aprendemos a obedecer y
a dejar de hacerle perder a uno su tiempo, pensé segun aguardaba que aquella
ignorante me abriera la puerta y me condujera hacia su hermana. Pero lejos de ocurrir
€so, la penca volvié a asomar por el balcén con un orinal que vacié sobre mi cabeza al

grito de “larguese de aqui de una vez’.

--iijMala putal!--, bramé yo y desenfundé mi Astra.32 que disparé contra ella, aun sin
alcanzarla pues rapidamente, ante la vision del revolver, se habia vuelto a meter

dentro.

Segui aullando insultos y érdenes para que se me abriera, golpeando y pateando
aquella vieja y robusta puerta, hasta que reparé en las voces que venian en mi
direccion. Payeses alertados por aquel par de disparos descargados contra el balcon

de aquella casa. Un gentio que llegaba desde el campo en mi direccion.

--iiChelo, volveré, no te abandonaré nunca, te lo juro!!--, grité entonces y me escabulli

rapidamente, corriendo en direccion al cementerio.

Cuando todo se hubiese calmado, me apostaria con sigilo cerca de la casa y
aguardaria a que aquella arpia de la hermana se alejara para poder ir al encuentro de
mi amada y ahi, solos ella y yo, poner en claro todo lo nuestro. Todo lo que tendriamos

por delante.

Unos cipreses centenarios custodiaban la entrada del pequefio camposanto, un recinto
rectangular con muros de piedra y con una portalada de piedra sobre la que una
calavera en relevo era coronada por una cruz de metal. En aquel lugar, al silencio sélo

lo entorpecian el silbido del viento y el graznido de gaviotas presas del histerismo.

La cancela chirrio a mi paso y fui a emboscarme detras de una lapida gris y olvidada
tras la que me senté y cerré los ojos, buscando algo de calma y reflexiéon pues, en
€s0os momentos caia en la cuenta, si era cierto lo que habia dicho la hermana de

Chelo, que Ramon Marfa estaba sobre aviso, se nos complicaba todo mucho.
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--Siendo asi, es doblemente urgente que tu y yo nos veamos, mi vida--, murmuré al
aire, imaginandome que, transportadas por el viento, aquellas palabras pudieran llegar

a oidos de Chelo.

Después me sumi en un silencio que no sabria decir cuanto duré. ;Una hora? ¢ Dos,
tal vez? Solo sé que el crepusculo se cefiia sobre el cielo, el aire soplaba y, de pronto,

en medio de aquel incipiente frio nocturno, oi su voz.
--Campayo, no tienes arreglo--, espeté.

No me lo podia creer. No me parecia posible estar oyendo ese timbre inconfundible.

Abri mucho los ojos y me incorporé, buscando de donde venian aquellas palabras.
--Estoy aqui, Campayo--, precisé y entonces si lo vi.

Enfundado en una gabardina y sujetando con una mano su sombrero, Manolo Arias

avanzaba pausadamente hacia mi.
--¢ Q-qué haces t-tu aqui?--, pregunté sin salir de mi asombro.
--No tienes remedio, chico--, repuso él.

Yo permaneci inmovil hasta que se me coloco delante y me sonrié con esa expresion

de hiena que se le ponia cuando intentaba expresar algo parecido a la alegria.

--Mira que te lo dije —prosiguié--, mira que te dije que no la miraras tanto, que lo

dejaras correr. Mira que te di a entender que la mujer del Marfa no era cosa tuya...
--Pero... qué...--, seguia sin entender a qué venian sus palabras y qué hacia él ahi.

--Chelo te viene grande, nene, y eso, en vez de comprenderlo enseguida, ni siquiera

ahora eres capaz de verlo. Ni siquiera ahora te das cuenta de que no es para ti...
--Arias, ¢a qué viene esto...?--, mi cabeza negaba segun él iba hablando.

--Y no te creas. Al principio me hizo incluso gracia. Seguirte, sin que te dieras cuenta,
obcecado como estabas con ella, echando las mafianas en la calle Parlamento,
hinchandote de horchatas del Sirvent y manzanillas en la pefa del Chamaco.

Siguiéndola por el barrio, por el mercado, patético como un perro sin dueno...
--iUn momento! —atajé--  Tu estabas...? ; Tu estabas... ahi?

--Y hablando con ella, o intentandolo, que daba gusto ver el asco con el que te

miraba...

Le agarré fuertemente de los brazos y le clavé una ojeada llena de veneno.
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--iiHijo de perra!! —le insulté-- ; Tu estabas ahi ¢ Vigilandome? ¢ ¢ Siguiéndome??
El no opuso resistencia y rio, antes de romperme con su respuesta:

--¢,De verdad que no lo entiendes, gilipollas? jjYo ya estaba ahi antes de que llegaras,
imbécil!! jjYo ya seguia a Chelo porque quien la ama, quien la ama de verdad, no eres
tu, ninato de pacotilla, sino yo!! Yo ya soy un hombre que no vive con su mama, yo ya

soy inspector de segunda clase y no de tercera. jjYo soy hombre para ella, y no tu!!

Se zaf6 entonces de mi agarre y me propiné un rodillazo en la entrepierna que me hizo

caer doblado.
--Mirate —prosiguio--, das pena Campayo.

Me incorporé y traté de sacar mi arma, pero de un manotazo la hizo volar por entre las

lapidas apenas iluminadas por la ultima luz del dia, de un azul cobalto.
--iiEres un hijo de puta, Arias!!--, bramé.
--Tu ya ni eres —contest6--, sino que eras.

Fue entonces cuando saco de su bolsillo una navaja automatica y me clavé los dos

rapidos pinchazos que me han lacerado la tripa.

--Esta era del Mazas, ;sabes? La tenia sobre la mesilla al lado de la cama donde se lo

hacia a Chelo. La pillé cuando estaban haciendo el registro, tras su asesinato...
Yo sentia el escozor de las heridas recién infringidas extendiéndose por mi abdomen.

--No te diré que no me alegrara cuando acabaste con esa sabandija, Campayo. Ahi
demostraste tenerlos bien puestos, pues ni siquiera yo me habia atrevido a tanto. Pero
eso no convierte Chelo en tuya, porque si esa mujer tiene que ser de alguien en este

mundo, si tiene que pertenecer a otro que no sea Marfa, ha de ser mia.

Me dio tiempo a ver como limpiaba la navaja con un pafiuelo y, después, la cerraba
antes de guardarla en el bolsillo de su gabardina. Luego, traté de apoyarme a una

lapida sin conseguirlo y cai al suelo.

--En fin, nene, tanto si asciendes al cielo como si te hundes en el infierno, que te den
mucho por el culo--, se despidié antes de ser engullido por la oscuridad de esta noche
que ahora pesa sobre mis espaldas con la implacable magnitud de este viento frio que

sopla, como si estuviera tratando de barrerme de la faz de la tierra.

Permaneci un rato en el suelo, pensando que enseguida me iba a sobrevenir la

muerte, pero al rato comprobé que no era asi. El escozor remitia y yo seguia vivo.

29



Tenia que seguir vivo. De modo que me incorporé penosamente y caminé en medio de
la noche hacia el Seiscientos de Bofarull, que seguia aparcado donde lo habia dejado,
el blanco de su carroceria dejandose ver entre los matorrales y reflejando la escasa

luz lunar capaz de trascender las nubes atezadas.

Subi al automovil y lo puse en marcha. Y arranqué. Y conduje hacia algun lugar donde
desaparecer, donde curarme, donde planear mis préximos movimientos. Sortear a la
hermana de Chelo. Vengarme de Arias. Quitar de en medio a Marfa. Eliminar todos los

obstaculos que nos impedian estar juntos a ella y a mi. Juntos en nuestro mundo.

Pasé por el lado de Vilanova. Recordé el Peixerot. Recordé la sonrisa de ella. Los ojos
intensos y vivos. El cabello negro, ondulado como su cuerpo generoso y femenino. Y,
ya costeando el litoral, la sangre manando sin cesar, todo se ensombrecid, me
desvaneci, como si mi mente se tomara un subito descanso del cuerpo. Y, para
cuando volvi a abrir los ojos, el vehiculo estaba clavado en la arena y me dolia el

rostro del probable golpe contra el volante. Y sali y eché a andar.

Y ahora estoy aqui, incapaz de seguir caminando y ya de rodillas sobre la arena
mojada, con un mar iracundo en plena crecida que esputa sus olas contra mi, con el
aire que bufa sobre mi cuerpo aterido, con la sangre que ennegrece mi camisa, con la
arena que revolotea y se pega a todo mi ser, con la lluvia que empieza a caer desde lo

alto de un cielo que me rechaza. Que me avisa que jamas subiré ahi arriba.

Y me doy cuenta de que si es demasiado tarde y de que Chelo, mi Chelo, esta
condenada a vivir sin mi amor. Poseida con ruda prepotencia por Marfa, deseada con

cruel procacidad por Arias. Nunca volvera a tener mi afecto, pleno y absoluto.

Y, mientras mi rostro cae de frente sobre la mezcla de arena y agua salada,
hundiéndose para no volverse a levantar nunca mas, pienso en ella y sélo espero que
sea capaz de reprimir las lagrimas. Que, cuando sepa que mori, Chelo afronte la triste

noticia con entereza.

--No llores por mi, amor mio, vida mia, cuando me haya ido--, consigo balbucear,

antes del ultimo fundido en negro.
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